بابِ اقرار: جب انسان نظر نہ آئے

ایک ایسا درد ہے جو آواز نہیں نکالتا۔ درد یہ ہے کہ آپ موجود ہوں، لیکن شعور سے باہر ہوں۔ آپ کا جسم دوسرے جسموں کے درمیان بیٹھا ہو، اور آنکھیں آپ پر اس طرح گزر جائیں جیسے ہوا کسی بے پرواہ چیز پر گزرے، رکے نہیں، پوچھے نہیں، کانپے نہیں۔ اس لمحے درد صرف زخم میں نہیں ہوتا، بلکہ اس بات میں ہوتا ہے کہ زخم کو کسی ایسی آنکھ نہیں ملتی جو اس کی تصدیق کرے، یا کوئی ایسا دل نہ ہو جو اس کے مالک سے کہے: «میں نے تمہیں دیکھا ہے۔» انسان کو جو سب سے زیادہ تکلیف دہ چیز لاحق ہوتی ہے، وہ درد محسوس کرنا نہیں، بلکہ اس بات کا درد ہے کہ وہ دنیا کی توجہ سے باہر درد محسوس کر رہا ہے۔ اس کا نام ایک حالت میں، اس کی آواز ایک فائل میں، اور اس کا چہرہ ایک نمبر میں تبدیل ہو جاتا ہے۔

مریض صرف بیماری سے نہیں ڈرتا، وہ اس بات سے ڈرتا ہے کہ اسے صرف ایک بستر تک محدود کر دیا جائے۔ معذور شخص کو صرف اس کی ناتوانی تکلیف نہیں دیتی، بلکہ اس بات سے تکلیف ہوتی ہے کہ اس کی انسانی حیثیت سے پہلے اس کی معذورت کو دیکھا جاتا ہے۔ قیدی کو صرف اس کی زنجیر تکلیف نہیں دیتی، بلکہ اس بات سے تکلیف ہوتی ہے کہ اس کا ماضی اس کے نام کا پیچھا کرتا رہتا ہے۔ شفا یاب شخص صرف واپسی (انتکاس) سے نہیں ڈرتا، بلکہ اس بات سے ڈرتا ہے کہ لوگوں کی نظریں اس کے لیے ایک اور قید خانہ بن کر رہ جائیں۔ تشدد کا شکار خاتون کو اپنی خاموشی کو مزید بڑھانے والی ہمدردی کی ضرورت نہیں، بلکہ اسے اس اعتراف کی ضرورت ہے جو اسے اس کی آواز واپس دے۔ نامعلوم نسب والا بچہ صرف کاغذات پر اپنا نام ہی نہیں کھوتا، بلکہ وہ پہلی آئینہ بھی کھوتا ہے جو اسے یہ بتائے کہ اس کی خواہش کی جاتی ہے۔

یہاں خاموش المیہ کا آغاز ہوتا ہے: یہ تب نہیں ہوتا جب انسان کو ہاتھ سے ذلیل کیا جائے، بلکہ تب ہوتا ہے جب اسے غائب نگاہ سے ذلیل کیا جائے۔ یہ تب نہیں ہوتا جب اسے مقام سے نکال دیا جائے، بلکہ تب ہوتا ہے جب وہ مقام پر رہے لیکن نظر نہ آئے۔ ہم نے انہیں «ناتواں طبقات» کہنا عادی کر لیا ہے، گویا ناتوانی صرف انہیں ہی خاص ہے، اور گویا ہم طاقت کے کنارے کھڑے لوگ مکمل، محفوظ اور ٹوٹ پھوٹ سے دور ہیں۔ لیکن ناتوانی انسان کی کوئی کمی نہیں، بلکہ یہ وہ پہلی حقیقت ہے جسے ہم طاقت کے لباس چڑھا کر چھپانے کی کوشش کرتے ہیں۔ ہم سب ناتواں حالت میں شروع ہوتے ہیں، کسی دوسرے ہاتھ پر منحصر ہوتے ہیں، اور ہم سب کو ایک دن بیماری، نقصان یا بڑھاپے کی صورت میں اس برہنہ علاقے میں واپس آنا ہے جہاں القاب اور عہدے کوئی کام نہیں آتے۔

ناتواں انسان طاقتور انسان سے کم نہیں ہے، وہ صرف اب اس مقام پر کھڑا ہے جس پر ہم سب کو ایک دن کھڑا ہونا ہے۔ ہم اور اس کے درمیان فرق قدر کا نہیں، بلکہ لمحے کا ہے۔ عزتِ نفس انسان کو اس وقت نہیں دی جاتی جب وہ طاقتور ہو، اور نہ ہی اسے اس وقت چھین لی جاتی ہے جب وہ کمزور ہو، عزتِ نفس اس کی فطرت کا حصہ ہے۔ اسے دوسرے نہیں بناتے، لیکن وہ اسے نظر انداز کر کے بجھا سکتے ہیں، یا انصاف پسندانہ نگاہ سے جگا سکتے ہیں۔ کیونکہ یہ انسان اس کی حالت نہیں، اس کی ناتوانی نہیں، اور نہ ہی اس کا ماضی ہے۔ یہ انسان اس سے کہیں زیادہ وسیع ہے جو اس کے ساتھ پیش آیا۔

میں نے ناتواں لوگوں سے یہ سیکھا ہے کہ اصل طاقت ان میں نہیں ہے جو ٹوٹے نہیں، بلکہ ان میں ہے جو ٹوٹ گئے لیکن اپنی انسانی حیثیت نہیں کھو سکیں۔ اور انسان کو دی جانے والی سب سے گہری چیز دولت نہیں، پروگرام نہیں، یا خدمت نہیں، بلکہ ایک پرسکون یقین ہے جو اس کے دل تک پہنچے: «تم نظر آتے ہو۔ تم کوئی بوجھ نہیں ہو۔» اور وہیں، اس لمحے جب انسان کسی دوسرے انسان کو بغیر کسی فیصلہ سازی کے دیکھتا ہے، عزتِ نفس دوبارہ شروع ہوتی ہے۔