बेइरूटलाई बाली टापुको कछुवा जस्तै काट्नु अघि नै जोड्नुहोस्

२५ वर्ष भयो, तर अझै पनि लेबनानको राजधानी बेइरूटले उही विवरणहरूको जीवन जिएको छ।

राष्ट्रपतीय त्रयी, चेहराहरू परिवर्तन भए पनि, यो एकमात्र स्थिर तत्व हो।

शहरको रूप यसका सन्तानहरूको युद्धहरूले बिगारेको छ, जब विदेशीहरू त्यहाँ प्रवेश गरे।

केहीले कृतज्ञता व्यक्त गरे, केहीले अस्वीकार गरे, र त्यसपछि भ्रष्टाचार फैलाउन थाले।

बेइरूटको प्रत्येक ढुङ्गामा तनाव महसुस हुन्छ, र यो केवल मानिसहरूमा मात्र होइन।

मेरो श्रीमान्ले यहाँको व्याप्त तनावका कारण मलाई तलाक दिए र मलाई छोडिदिए।

द्वीपमा एक रेस्टुरेन्ट छ जहाँ कछुवाको मांसलाई एक उत्कृष्ट भोजको रूपमा परोसिन्छ।

लेबनानी शरीर शान्त हुन चाहन्छ र मुक्तिको आवश्यकता छ।

यो कथन लक्ष्य पत्रिकाको १७१४ नम्बरमा प्रकाशित भएको थियो, जुन शनिबार २३/६/२००१ मा प्रकाशित भएको थियो, अर्थात् २५ वर्ष अघि। एक दशकको अर्ध शताब्दी पछि पनि आजसम्म बेइरूट, लेबनानको राजधानी, जसलाई एक समय "पूर्वको स्विजरल्याण्ड" भनिन्थ्यो, परिवर्तन भएको छैन। लेबनान अझै पनि राष्ट्रपतीय त्रयीद्वारा शासित छ, चेहराहरू परिवर्तन भए पनि, तर आजसम्म एकमात्र स्थिर तत्व यो हो कि लेबनान र बेइरूटले अझै पनि पीडा भोगिरहेका छन्, मानौं यो देशमा शाप लागेको छ।

त्यस समयदेखि विवरणहरू उही छन्, र एकमात्र स्थिर तत्व यो हो कि एक दशकको अर्ध शताब्दी पछि एक नयाँ गणतेश्वर र प्रधानमन्त्री छन्, जबकि नेबीह बरी अझै पनि आफ्नो पदमा छन्। त्यसैले म २५ वर्ष अघि बेइरूटमा देखेको कुरातिर फर्कन्छु:

बेइरूट एक शहर हो जसको रूप यसका सन्तानहरूको युद्धहरूले बिगारेको छ। विदेशीहरू त्यहाँ प्रवेश गरे, र उनीहरू गहिरो खाल्डोबाट आएका थिए। बेइरूटले उनीहरूलाई आफ्नो परम्परागत अतिथि सत्कारको साथ स्वागत गर्यो र उनीहरूलाई भन्यो, "स्वागत छ... लेबनानमा मुस्कान राख्नुहोस्।"

र निश्चित रूपमा विदेशीहरूले मुस्कुराए र बेइरूटमा बस्न थाले। केहीले कृतज्ञता व्यक्त गरे र मुस्कुराउँदै रहिए, केहीले अस्वीकार गरे, र त्यसपछि उनीहरूले यस सुन्दर शहरमा भ्रष्टाचार र विनाश फैलाउन थाले, र यसलाई त्यस्ता भ्रममा पुर्याए जसमा उनीहरू प्रवेश गर्न चाहँदैनथे, वा उनीहरूले खतरनाक खेलको खेलमा आसानीका लागि प्रवेश गरे, जुन पछि उनीहरूले मन पराए जस्तो देखिन्छ, र यस निषिद्ध प्रेमको लागि उच्च मूल्य चुकाए।

आज बेइरुतमा हरेक पत्थरमा तनाव महसुस हुन्छ, किनभने यो सहर आफ्नो सबै तत्वहरूमा तनावग्रस्त छ। मानिसहरू भने आफ्नो सहरभन्दा पनि बढी तनावग्रस्त छन्; प्रत्येकले सपना र आशा गर्छन्, तर न त सपना पूरा भए न त आशा नै।

बेइरुतका मिठाइका पसलहरूमा, मानिसहरूले तपाईंमा केही बुझाइ छ भनेर देख्दा आर्थिक अवस्था, भविष्य, र त्यसले तिनीहरूका लागि के ल्याउनेछ भन्ने बारे सोध्छन्। तिनीहरू पहिले नै भविष्यप्रति आस्था देखाएर आफूलाई सांत्वना दिन्छन् र भन्छन्, “यो भविष्य आशाजनक हुनेछ, र बेइरुत सधैं सुन्दर रहनेछ, र त्यहाँका बासिन्दहरू अझ बढी सुन्दर रहनेछन्।”

यहाँ म त्यो मिठाइ पसलकी महिलाको कुरा सम्झन्छु, जसले भनिन्, “यहाँको व्यापक तनावका कारण मेरो श्रीमान्ले मसँग तलाक दिए। म सुन्दरी, वास्तवमा सुन्दरीहरूमध्ये सबैभन्दा सुन्दरी, तर गर्व नगर्नुहोस्, म आफैंलाई घरबाट बाहिर पाएँ, एउटा हप्तासम्म कारमा सुतेँ। मेरो घर थिएन, पैसा थिएन, र मेरा जेबहरू लगभग खाली थिए। धेरै भेरीहरूले मलाई बेइरुतलाई माया गर्ने र त्यसमा मुस्कुराउनेहरूका लागि आनन्द बेच्न प्रलोभन देखाए, यद्यपि त्यहाँका बासिन्दहरू तनावग्रस्त र चिढिएका छन्।”

मैले ती भेरीहरूको प्रस्ताव अस्वीकार गरिन्, तर तिनीहरूले भने, “अग्रिम भुक्तानी हुनेछ र डलरमा हुनेछ। कसलाई अझ भाग्यशाली बनाउने?” मैले प्रस्ताव अस्वीकार गरिन् र आफ्नो सानो कारमा बस्न र रातमा त्यहीँ सुत्न, र दिउँसो आफूसँग बाँकी रहेका लिरामा कार चलाउन र घुमफिर गर्न रोजिन्, डलरमा होइन।

मेरा केही साथीहरू, जो ती भेरीहरू थिएनन्, मप्रति सहानुभूति देखाए किनभने तिनीहरूले पहिले नै उही संकम भोगेका थिए। तिनीहरूमध्ये केही सुन्दरी महिलाहरूले पनि उही कठिनाइ भोगेका थिए र आफ्नै तरिकाले यसको उपचार गरेका थिए। मलाई तिनीहरूसँग के भयो वा तिनीहरूले आफ्नो जीवनमा के गरे भन्नेमा कुनै राय छैन। मेरो आत्मा मप्रति सम्मानजनक थियो, र म आफ्नो देशमा यो कठिन समयमा हुँदै गरेको कुरा हेरिरहेको थिएँ। यो सम्भवतः यस ब्रह्माण्डका निर्माता र व्यवस्थापकको इच्छा हो।

जब सुन्दरीले आफ्नो कथा सुनाइरहेकी थिइन्, मलाई टेलिभिजनमा हेरेको इन्डोनेसियाको बाली टापुबारेको एक दस्तावेजी चलचित्रको याद आयो। त्यो टापुमा मन्दिरहरूमा कछुवाको बलि चढाइन्थ्यो। त्यही टापुमा एक रेस्टुरेन्ट पनि छ जहाँ कछुवाको मांसलाई महँगो र भव्य खानाको रूपमा परोसिन्छ। तिनीहरू कछुवालाई ल्याएर पेटको बल्टामा उल्टाउँछन् र छुरा प्रयोग गरेर जीवितै उसको पेट फाड्छन्। कछुवाले पीडा अनुभव गर्छ र त्यो पीडा यस्तो हुन्छ कि हेर्न गाह्रो हुन्छ। ती तीखा छुराले उसको पेट फाड्दै जान्छन् जबसम्म आन्द्रा र मांस बाहिर निकालिँदैन, र त्यसपछि त्यो पकाउन र तयार पार्न लगिन्छ। भनिन्छ कि केही मानिसहरूले कछुवाको मांस कच्ची अवस्थामा खान्छन्। महत्त्वपूर्ण कुरा यो हो कि बेइरूले यस्तै कछुवालाई जीवितै काट्दा पीडा महसुस गरिन् र केही गर्न खोजिन् तर केही गर्न सकिनन्। कछुवाले आफ्नो प्राण त्याग्न लाग्दा उसको आँखाबाट खारे पानीको आँसु बग्यो—के उसी समुद्रकी छोरी होइन, र समुद्र खारे होइन?

यो दुखी प्राणी मर्छ, र आनन्द खोज्ने विद्यार्थीहरूले उसको मांस कच्ची र पकाइएको दुवै अवस्थामा आफ्नो साहस अनुसार खान्छन्... जब म त्यो निर्दोष केटीको कथा सुन्थें, मलाई बालीको कछुवाको याद आयो, जसले आफूलाई जीवितै काट्न चाहनेहरूबाट टाढा आफ्नो कारमा केही दिनसम्म सुतिन्, र त्यसपछि उसको कालो र सुन्दर आँखाबाट गर्म आँसु बग्यो, जस्तो अरबकी महरूका आँखाबाट बग्ने गर्छ।

म भनिसकेको छु कि बेइरू तनावग्रस्त छ, र त्यहाँका मानिसहरू एक दिन राष्ट्रपति लहूदलाई भेट्न जान्छन्, अर्को दिन राष्ट्रपति हरिरिलाई, र अर्को दिन राष्ट्रपति ब्रिलाई; र तिनीहरूलाई थाहा हुँदैन कि उद्धार कसको हातमा छ, वा ती तीन अध्यक्षहरूमध्ये कसको हातमा छ।

प्रत्येक राष्ट्रपति उनमा आशा राख्छन् र मीठो वचन र आश्वासन दिन्छन्। राष्ट्रपति लाहुदको आफ्नै राजनीतिक शान्ति र आराम छ, जसलाई उनी लेबनानीहरूको इच्छाबारे विनम्र शब्दहरूले ढाक्छन्। राष्ट्रपति ब्रिहीको केवल कानुन बनाउने काम मात्र छ, र उनी समस्याहरूको बल अरूको मैदानमा फ्याँक्छन्। राष्ट्रपति हरिरि सीमा बाहिरबाट बोलाइएको खेलाडी र रेफ्री बीच फसेका छन्, र उनीहरूको मनमा कसैले खाँदिएको छ, विशेष गरी बेइरूटले उनीबाट धेरै चाहन्छ। उनीले सजीव कछुवाको मासु खाने प्रक्रिया रोक्न चाहन्छन्, र याद राख्नुपर्छ कि लेबनानमा मतभेद तीव्र र फैलिएको थियो, जसले १५ वर्षभन्दा बढी समयसम्म चलेको गृहयुद्ध सुरु गरेको थियो।

हामी फेरि भन्छौं: लेबनान सबैभन्दा सानो ढुङ्गासम्म तनावपूर्ण छ, र लेबनानी शरीर शान्त हुन चाहन्छ, र धेरै असफाईबाट मुक्त हुन आवश्यक छ, तर लेबनानको सुन्दरता अझै बाँकी छ, जसले आफ्नो स्थान कसरी उजागर गर्ने भनेर जान्छ।

लेबनानीहरू सुन्दरतासँग कसरी व्यवहार गर्ने भनेर जान्छन्, र लेबनानको रातहरू फुलेका छन्, र मानिसहरू लामो रातमा आफ्नो चिन्ताहरू बिर्सन खोज्छन्। उनीहरू रातको क्लबहरूमा एकअर्कासँग परिचित हुन्छन्, हामी उनीहरूसँग मजा गर्छौं र चिन्ताहरू बिर्सन्छौं, र अर्को दिन उठ्छौं र सजीव कछुवाको मासु खाने प्रक्रिया र लुणसँगै समुद्री स्वाद भएको कछुवाको आँसु याद गर्छौं।

लेबनानी त्रिपक्षीय राष्ट्रपति प्रणालीका प्रत्येक सदस्यका आफ्नै समर्थक र अनुयायीहरू छन्, तर सबै एकै बिन्दुमा मिल्छन्: लेबनान कबै फेरि फुल्नेछ?

म बेइरूत विमानस्थलमा अरबी पोशाकमा पुगेँ, सबै विवरणहरू सहित, र जब म सबै सरल प्रक्रियाहरू पूरा गरेर बाहिर निस्कें, निस्कने गेट अगाडि सयौं मानिसहरू आफ्नै परिवारलाई स्वागत गर्न थिए जो लेबनानमा बिदा मनाउन फर्किएका थिए... सबै अरबी पोशाकमा, र म उनीहरूको फुसफुसाइएको सुन्थें: "खलीफका मानिसहरू आउनुभयो... अरबहरू आउनुभयो।" र उनीहरूको नजरहरू ममा केन्द्रित थिए, र शायद उनीहरूले मलाई पर्यटक ठानेका थिए।

लेबनानका प्रधानमन्त्री रफिक हरीरी धेरै थकित, अत्यधिक महत्वाकांक्षी र अत्यधिक सफल हुन चाहने व्यक्ति हुन्। के परिस्थिति र दिनहरूले उनको साथ दिनेछन्? विशेष गरी जब सबैले त्यस्तै मीठो छोरीलाई पाँच दिनसम्म आफ्नो गाडीभित्र सुतेको देख्न चाहँदैनन्, किनभने उनलाई बस्न घर छैन र “साथमा पैसा पनि छैन,” जसबाट उनले जीवनयापन गर्छिन्, र आफूलाई त्याग्न पनि चाहँदैनिन्। उनलाई पनि सबैले तिर्ने र सबैसँग एब्राहम लिङ्कनको तस्बिर भएको मुद्रा भएकोले आफ्नो मन र शरीरलाई सुखी बनाउने कुरा मन पर्दैन।

यी दिनहरूमा लेबनानलाई आवश्यक छ कि उसका सन्तानहरूले पहिले उसलाई महसुस गरून्, अरूले उसमा विश्वास गर्नु अघि नै। प्रधानमन्त्री हरीरीले लेबनानका सन्तानहरूको हृदयमा, अन्यहरूको हृदयमा भन्दा पहिले, लेबनानप्रति विश्वासको बीउ रोप्नुपर्छ, ताकि उनी अत्यधिक सफल हुन सकून्।