मैले तालीको प्रतीक्षामा लेख्दिनँ

कहिलेकाहीँ मलाई एक प्रश्न आउँछ जुन टिप्पणी जस्तो हुन्छ, र म त्यसअगाडि लामो समयसम्म रोकिन्छु: म कसको लागि लेख्छु, जबकि पढ्नेहरू छन्ैनन्, र किन म यति धेरै प्रयास गर्छु, एक विचारलाई ढाँचा दिन, शब्द छान्न, र वाक्यलाई पुनः परीक्षण गर्न, यदि केही मानिसहरूले लेखको शीर्षकमा नै सीमित रहन्छन् र अगाडि बढ्छन्, मानौं केही भएको थिएन?

यो प्रश्न मसँग धेरै वर्षदेखि छ, र सम्भवतः किनभने मेरो लेखनसँगको सम्बन्ध मेरो पत्रकारिताको व्यावसायिक जीवनभन्दा पुरानो छ, र यो इतनो गहिरो छ कि कुनै पत्रिकाको एउटा पृष्ठ, वा केही पाठकहरूको संख्या र टिप्पणीहरूले यसलाई संक्षिप्त गर्न सक्दैनन्।

मेरो किशोरावस्थामा, जब म चौदह वर्षको थिएँ, म विद्यालयीय नाटकका लागि धेरै लेख्थें। मलाई पात्र लेख्ने र संवादहरू तयार पार्नेमा विशेष आनन्द आउँथ्यो, र मेरा शिक्षिकाहरूले मलाई भन्थे कि म लेखिका बन्नेछु। तिनीहरूका शब्दहरू मेरो स्मृतिमा रहिरहे, र वर्षहरू बिते, र त्यो उत्साह मसँगै बढ्दै गयो, जबसम्म लेखन मेरो जीवनको एक अंग बनेन, र मेरो पत्रकारीय कार्यसँग जोडियो।

मेरो शब्दहरूसँगको सम्बन्धमा कुनै परिवर्तन आएको छैन, भले नै विषयवस्तुहरू परिवर्तन भएका छन् र अनुभव विस्तार भएको छ। म अझै पनि त्यो वाक्य खोज्नमा समय बिताउँछु जुन मेरो विचारसँग मिल्छ, र म लेखमा फर्केर लेखेको कुरा पुनः परीक्षण गर्छु, मेट्छु र थप्छु, किनभने म चाहन्छु कि शब्दले आफ्नो अर्थसहित पुगोस्, र मेरो विश्वास र जीवनप्रतिको दृष्टिकोणको केही भाग बोक्छोस्।

म तालीको प्रतीक्षामा लेख्दिनँ, र पाठकलाई म भन्ने कुरामा पूर्ण रूपमा सहमत हुन आग्रह गर्दिनँ। तर म यो विश्वास गर्छु कि लेखलाई यसमाथि निर्णय गर्नु अघि पढ्न योग्य छ, र वास्तविक मतभेद विचारलाई बुझ्नेबाट सुरु हुन्छ, न कि यसको सामग्री थाहा नपाईकन त्यसमाथि राय जारी गर्नेबाट। यदि छलफलको एक पक्षले नै छलफल गरिरहेको कुरा पढेको छैन भने, त्यस छलफलको के मूल्य रहन्छ?

मलाई दुःख लाग्छ कि हाम्रो मध्ये केही मानिसहरू निर्णय गर्न तुरुन्तै तयार हुन्छन्, र शीर्षक वा एउटा उद्धृत पङ्क्तिले नै सन्तुष्ट हुन्छन्, र आफ्नो रायमा आत्मविश्वासका साथ अगाडि बढ्छन्। मेरो दृष्टिकोणमा, पढ्न धैर्य र लेखक तथा पाठक दुवैको बुद्धिलाई सम्मान गर्नु आवश्यक छ; किनभने यसले हामीलाई हाम्रो भन्दा फरक कुरा बुझ्ने, हामीले विश्वास गर्ने कुराहरू पुनः परीक्षण गर्ने, र यस्ता विचारहरू खोज्ने अवसर दिन्छ जुन पहिले कहिल्यै हाम्रो मनमा आएका थिएनन्।

तथापि, म आफ्नो लेखनको मूल्य केवल पढ्ने संख्यामा मापन गर्दिनँ। कुनै लेख एक जना पाठकसम्म पुग्छ, जसले त्यसमा आफ्नो अनुभवसँग मिल्ने कुरा पाउँछ, वा जसले अगाडि सोच्ने एक ढोका खोल्छ। केही शब्दहरू वर्षौंसम्म स्मृतिमा रहन्छन्, जबकि धेरै शब्दहरू छिटो नजरअन्दाज भएर बिर्सिन्छन्। यही कुराले मलाई यो विश्वास दिलाउँछ कि लेखनको प्रभाव केवल संख्याहरूले मात्र गणना गर्न सकिँदैन।

आज जब म आफैंलाई सोध्छु: म कसको लागि लेख्छु? म त्यो चौदह वर्षीया केटीलाई सम्झन्छु, जसले विद्यालयको नाटकका लागि लेख्थिन् र आफ्ना शिक्षिकाहरूबाट सुन्थिन् कि उनी लेखिका बन्नेछिन्। म आफ्नो शब्दसँगको सम्बन्ध निर्माण गर्ने सुरुवाती दिनहरूलाई सम्झन्छु, र बुझ्छु कि म अझै पनि त्यो उत्साहप्रति निष्ठा देखाउनका लागि लेखिरहेको छु, जुन मसँग यी धेरै वर्षहरूसम्म साथ दियो।

म तालीको अपेक्षामा लेख्दिनँ, तर म यो चाहन्छु कि मेरा शब्दहरू सजाय पाउनु अघि नै पढिओस्, र मेरो लेखनलाई पहुँचको लागि एउटा न्यायपूर्ण मौका दिइओस्। ताली बजाउने र सच्चाईका साथ पढ्ने बीच ठूलो फरक छ; तालीको आवाज त्यही क्षणमा समाप्त हुन सक्छ, तर एक जना मानिसको मस्तिष्कमा पुग्ने एक मात्र विचार उसको सम्पूर्ण जीवनसम्म रहन सक्छ।

बहराइनकी लेखिका