बहराइनका जनरल: खाडी देशहरूको सुरक्षालाई धम्काउने जोखिमहरू नियन्त्रण गर्न एकता र समन्वय आवश्यक

लग्दछ कि ‘डी.सी.’ संसारका खलनायकहरूले आफ्नो बाटो टिकट काउन्टरतिर नायकहरूभन्दा राम्रोसँग चिनेका छन्। ‘जोकर’ ले पहिले नै कम बजेटमा विश्वव्यापी प्रभाव सिर्जना गरेको थियो र प्रमाणित गर्यो कि दर्शकहरू कुनै पनि हदसम्म पुग्ने एक विचलित खलनायकको पछि लाग्न तयार छन्। आज ‘क्लेभिस’ ले त्यही पाठ दोहोर्याउँदैछ, तर ब्याटम्यानका खलनायकहरूमध्ये एक गौण खलनायकको साथमा, र यो एक वयस्कहरूका लागि मात्र उपयुक्त शारीरिक भयानक चलचित्र हो। चलचित्रले आफ्नो पहिलो हप्तामा अमेरिकी बक्स अफिसमा लगभग २४ मिलियन डलर कमाइ गर्दै शीर्षस्थान हासिल गर्यो, र तीन दिनमा विश्वभर करिब ४३ मिलियन डलर कमायो, जुन संख्या यसको लगभग ४४ मिलियन डलरको निर्माण लागतसँग नजिक छ। यसको तुलना ‘सुपरगर्ल’ सँग गरिन्छ, जुन उही संसारबाट हो र यस वर्षको ग्रीष्म ऋतुमा पहिले नै प्रदर्शनमा आएको थियो, जसले यो कुरा स्पष्ट पार्छ: ‘सुपरगर्ल’ को बजेट १७० मिलियन डलरभन्दा बढी थियो र यसको अन्तिम आम्दानी करिब १२६ मिलियन डलरमा सीमित रह्यो। खलनायकहरूका चलचित्रहरूमा आकाशमा हुने युद्धहरू वा ढल्किँदै गरेको विशाल सहरहरूको आवश्यकता हुँदैन, बरु जटिल पात्र, अँध्यारो कथा र एक प्रभावशाली अभिनेताको आवश्यकता हुन्छ, त्यसैले यी चलचित्रहरू सस्तामा बन्छन् र छिटो नाफा कमाउँछन्। चलचित्रको कथा एक नाटकिय पृष्ठभूमिमा घुम्छ, जसमा म्याट हागिन (टम रिस ह्यारिस) ले अभिनय गर्छन्, जो एक चलचित्र अभिनेता हुन् र आफ्नो स्वर्णिम कालमा छन्; सुन्दर, प्रतिभाशाली, अस्कारका लागि उम्मेदवार, र तीव्र गतिमा उठ्दै गरेको तारा। तर एउटा रातमा उनले गल्ती गर्छन्, जोखिमपूर्ण रूपमा खतरनाक अपराधीको निकट मित्र ‘मिया’ सँग सम्बन्ध राख्छन्। प्रतिशोध कठोरतापूर्वक आउँछ, न त गोली न त शव, बरु उनको वास्तविक पूँजी, अर्थात् उनको अनुहारको विनाश। अपराधीले हागिनलाई मार्न चाहँदैन, बरु उनलाई जीवित तर अमूल्य बनाएर छोड्न चाहन्छन्। यहाँबाट चलचित्र दुईवटा रेखामा अघि बढ्छ: सबै प्लास्टिक सर्जरीहरू असफल भएपछि अनुहार फिर्ता पाउने प्रयास, र जसले उनको अनुहार बिगारे र न्याय तथा कानूनसँग खेल्दै आफ्नो अपराधबाट भाग्यो, उनीहरूबाट प्रतिशोध लिने। हागिनले उपचारकर्ता क्याटलिन (नाओमी अकी) लाई बुझाउँछन्, जो नष्ट भएका कोषहरू मर्मत गर्न न्यानो प्रविधि र कृत्रिम बुद्धिमत्तासँग प्रयोगहरू गरिरहेकी हुन्छिन्। यो चिकित्सा प्रयोगले नायकको उपचारमा सफल हुन्छ, तर यसका दुष्प्रभावहरूका रूपमा भयानकता सुरु हुन्छ।

फिल्मको पहिलो आधा भागमा निर्माण अत्यन्तै दृढ छ; स्थापना ढिलो भए तापनि विचारोत्तेजक र जिज्ञासा जगाउने खालको छ। प्रेरणाहरू स्पष्ट छन्, र दुईवटा कथा रेखाहरू समानान्तर रूपमा अगाडि बढ्छन्। तर शारीरिक रूपान्तरणको रेखा प्रतिशोधको रेखाभन्दा पर्दामा बढी रोचक देखिन्छ, जुन अन्त्यमा अपेक्षित र परम्परागत लाग्छ, र हामीले बारम्बार देखेको कथावस्तु दोहोर्याउँछ। फरक स्वर... र जेम्स गनको नेतृत्वमा रहेको नयाँ डीसी संसारमा यो फिल्म तेस्रो हो, जसले २०२५ को 'सुपरम्यान' र २०२६ को 'सुपरगर्ल' पछि आउँदै हामीलाई आफ्ना पूर्ववर्तीहरूभन्दा पूर्ण रूपमा फरक स्वरले आश्चर्यचकित पार्छ। यो कुनै महान् नायकले आफ्नो कारणको रक्षा गर्दै गरेको चम्किलो ठूलो साहसिक फिल्म होइन, बरु एक खलनायकको जन्मबारेको कालो वा मलिन फिल्म हो। डीसी स्टुडियोका अध्यक्ष पिटर स्याभ्रानले यसलाई डेभिड क्रोननबर्गका फिल्महरूको शैलीमा शारीरिक भयानकता (body horror) भनेर वर्णन गरेका छन्। फिल्म 'विरोधी नायक' (Anti-hero) को क्षेत्रमा चल्छ, अर्थात् त्यस्तो केन्द्रिय पात्र जसले परम्परागत नायकका गुणहरू—महादय, त्याग र नैतिकता—को अभाव भए तापनि हाम्रो सहानुभूति जित्छ; हामी उनलाई बुझ्छौं र अनुसरण गर्छौं, तर उनलाई प्रशंसा गर्न सक्दैनौं। त्यसपछि हेगिन पूर्ण रूपमा अन्धकारतर्फ अगाडि बढ्छन्। स्क्रिनप्लेले सबैभन्दा राम्रोसँग गरेको काम दर्शकको भावनाहरू परिवर्तन गर्नु हो। हामी एक युवकप्रति सहानुभूति राख्दै सुरु गर्छौं जसले मानवीय त्रुटि गरेका छन् र आफ्नो अपराधभन्दा धेरै ठूलो मूल्य चुकाएका छन्; हामी गुप्त रूपमा उनले प्रतिशम लिन चाहन्छौं। त्यसपछि सहानुभूति क्रमशः चिन्तामा, त्यसपछि अप्रियतामा, र अन्त्यमा उनको भाग्यप्रति डरमा परिणत हुन्छ। फिल्मले हामी कहिले हेगिनप्रतिको प्रेम छोड्छौं भन्ने क्षण स्पष्ट रूपमा निर्धारण गर्दैन; हामी अचानक थाहा पाउँछौं कि हामीले पहिले नै छोडेका छौं। हावाजहाजको दृश्य फिल्मका उत्कृष्ट दृश्यहरूमध्ये एक हो, जुन तीव्र वायवीय अशांतिबाट गुज्रिरहेको हावाजहाजभित्र हुन्छ। हवाको झट्काले यात्राहरूमा भय उत्पन्न गर्छ, हातहरू सीटहरूमा टाँसिन्छन्, जबकि हेगिनलाई उनको अवस्थाबाहेक अरू केहीले डराउँदैन। उनले आफ्नो चेहरामा पछाडि हट्दै गरेको महसुस गर्छन्, बाथरूमतिर दौडन्छन्, र आइनामा हेर्दा आफ्नो खुम्चिएको छालाले आँखा बन्द गरिरहेको देख्छन्। उनले कैंची लिन्छन् र आफ्नो आँखा माथिको छाला काट्छन्। यो दृश्य दुई स्तरमा सफल हुन्छ। शारीरिक रूपमा यो फिल्मका सबैभन्दा कठोर क्षणहरूमध्ये एक हो। नाटकीय रूपमा यसले केही मिनेटमै पात्रको प्रकृतिलाई सारांशित गर्छ।

सबैले आफ्नो जीवनको डर गर्छन्, जबकि उसले आफ्नो अनुहारको डर गर्छ। त्यो अनुहार, जसले विश्वभरि यात्रा गर्न सक्ने पासपोर्टको रूपमा काम गर्थ्यो, अहिले अक्षरशः उसको दृष्टिलाई नै रोक्दै छ। यो एक प्रतीकात्मक दृश्य हो, जसलाई व्याख्या गर्न संवादको आवश्यकता पर्दैन; बरु बाहिर भयभीत यात्रुहरू र भित्तामाथि आइनासामु एक्लो हुने हाजिनबीचको विरोधाभासले नै यसलाई स्पष्ट पार्छ। ‘इन्स्टाग्राम’ को युगमा आइनाले सोधेको प्रश्न, चम्किला तस्बिरहरूप्रतिको मोह, र औंलाको एउटा स्पर्शले अनुहारलाई नयाँ आकार दिने फिल्टरहरूको प्रसार—यी सबैले ‘क्लाइभिस’ (Clavicus) लाई कमिक्स संसारको कथा भन्दा हाम्रो आधुनिक युगको चलचित्र बनेको देखाउँछ। हाजिन आफूलाई आइना र अनुयायीहरूको आँखाबाट मात्र चिन्छ, त्यसैले जब उसको अनुहार विकृत हुन्छ, उसले आफ्नो जीवनको नयाँ अर्थ खोज्दैन, बरु कुनै पनि मूल्य तिरेर आफ्नो पुरानो छवि फिर्ता लिन चाहन्छ। डाक्टरको उपचार प्रक्रिया पनि एउटा फिल्टर मात्र हो—एक वैज्ञानिक आविष्कार, जुन तपाईंलाई मनपर्ने अनुहारको प्रतिज्ञा गर्छ, तर यसले तपाईंले यसको बदलामा के गुमाउनुहुन्छ भनेर सोध्दैन, यद्यपि त्यो मूल्य तपाईंको आफ्नै जीवन नै होस्। यहाँ ‘द सबस्टान्स’ (The Substance) चलचित्रसँगको तुलना स्वाभाविक रूपमा हुन्छ, जसको निर्देशिका कोराली फार्जेट हुन् र जुन दुई वर्ष अघि प्रदर्शित भएको थियो। यस चलचित्रमा एक टेलिभिजन स्टारले रासायनिक पदार्थको प्रयोग गरेर आफ्नो शरीरको खातिर अर्को सानो र सुन्दर संस्करण सिर्जना गर्छिन्। दुवै चलचित्र शारीरिक डर र मनोरञ्जन उद्योगको पछाडि चल्ने घटनाहरूमा केन्द्रित छन्, र दुवैले आफ्नो सुन्दर छवि कायम राख्नका लागि आफ्नो जीवन नष्ट गर्ने एक व्यक्तिको कथा बताउँछन्। तर ‘द सबस्टान्स’ आफ्नो सन्देशमा बढी कठोर र स्पष्ट छ; यसको व्यंग्य जानीजानी कार्टुन जस्तै हुन्छ र यसले महिलालाई बुढो हुँदा वा सुन्दरता गुमाउँदा तिरस्कार गर्ने उद्योगलाई लक्ष्य गर्छ। अर्कोतर्फ, ‘क्लाइभिस’ कम व्यंग्यात्मक र बढी गम्भीर छ, जसको नायक एक युवा पुरुष हो जसले एउटा बेईमानीपूर्ण रातमा आफ्नो सुन्दरता गुमाउँछ। चलचित्रले नायकप्रति एक बुद्धिमान प्रश्न उठाउँछ: के उसले अभिनेताको रूपमा वा मोडलको रूपमा सफलता पाउनुपर्ने थियो? कहिलेकाहीँ हामीलाई शक हुन्छ कि उसको प्रतिभा उसको सुन्दरताको मात्र एउटा उपहार हो, र अस्कार नामांकन नै उसको सुन्दर छविको प्रशंसा हो, वास्तविक क्षमताको होइन। चलचित्रले यो प्रश्नलाई खुला छोड्छ।

किनाराको चमकदार विचार: नायक एक अभिनेता हुन्, र उनको पेशा सिद्धान्ततः एक पात्रबाट अर्को पात्रमा रूपान्तरण गर्नु हो, जसलाई अभिनय कलाको ‘अभिनय’ वा ‘पात्रता’ भनिन्छ। त्यसपछि उनले एक अलौकिक क्षमता हासिल गर्छन्, जसले गर्दा उनले वास्तवमै आफ्नो शरीरमार्फत यो गर्न सक्छन्; उनले आफ्नो शरीर र आवाजलाई आफू इच्छा गर्ने कुनै पनि पात्रमा रूपान्तरण गर्न सक्छन्। यो फिल्मको सबैभन्दा मौलिक विचारहरूमध्ये एक हो, तर एकैसाथ सबैभन्दा बढी बेवास्ता गरिएको पनि हो। फिल्मले यसको संकेत धेरै ठाउँमा गर्छ, तर यसमा नाटकीय रूपमा निर्माण गर्दैन। यो एउटा धागोले मात्रै मौलिकता, नक्कलीपन र अभिनय कलाको सारबारे एउटा फिल्म बनाउन सक्थ्यो, तर यो किनाराको चमकदार विचारमै सीमित रह्यो। फिल्मले कृत्रिम बुद्धिमत्तालाई आधुनिक विज्ञान-कथा फिल्महरूमा सामान्यतया देखिने दृष्टिकोणबाट प्रस्तुत गर्छ: यसलाई नियन्त्रणमा रहँदासम्म उपयोगी, वास्तवमा महान् प्रविधि मानिन्छ, तर नियन्त्रण बाहिर निस्कँदा विनाशकारी हुन्छ। यो दृष्टिकोण परम्परागत छ र विचारको स्तरमा केही नयाँ थप्दैन, तर यसको प्रयोग सफल छ, किनभने यहाँ नियन्त्रण बाहिर निस्कने यन्त्र टाढाको प्रयोगशालामा होइन, बरु नायकको छालाको तल नै छ। हैजेनको अनुहार फिर्ता दिएको कोषहरू कहिले रोकिन्छन् भन्ने थाहा पाउँदैनन्, र मर्मत, रूपान्तरण र पुनर्निर्माण बीच फरक गर्दैनन्। तथापि, यो धागो धेरै विवरणहरूमा अस्पष्ट नै रहन्छ, विशेष गरी यो प्रयोग वास्तवमा कसरी काम गर्छ, यसको असफलताका कारणहरू के हुन्, र यसका पार्श्व प्रभावहरूले के संकेत गर्छन् भन्ने कुरामा। शारीरिक भयानकता फिल्मका उत्कृष्ट तत्वहरूमध्ये एक हो। छाला आफैंमा फैलिँदै गरेको दृश्यहरू, तीक्ष्ण यन्त्रहरूले यसलाई आरामसँग काट्दै गरेको दृश्यहरू, सर्दै गरेको अनुहारका भावहरू, र आफ्नो स्वामीविरुद्ध विद्रोह गर्दै गरेको शरीर। केही दृश्यहरूले तपाईंलाई अनैच्छिक रूपमा स्क्रीनबाट नजर हटाउन बाध्य पार्छन्। यो हेर्न आरामदायी फिल्म होइन। यो असहज छ, र आफ्नो असहजतालाई प्रभावकारी ढंगले प्रस्तुत गर्छ। दृश्य प्रभावहरू निपुण छन्, विशेष गरी आकारात्मक रूपान्तरणहरूमा र विकृतिहरूको विवरणहरू प्रस्तुत गर्दा। यहाँ भयानकताको विशेषता यो हो कि यो पात्रको विकाससँग जोडिएको छ; प्रत्येक विकृतिले हैजेनको पशुतातर्फको यात्रामा एउटा चरणलाई जनाउँछ। फिल्मले आफ्नो निर्माण प्रक्रियाको असर स्पष्ट रूपमा बोकेको छ।

निर्देशक जेम्स वाटकिन्सले, जसले दुई वर्ष अघि 'स्पिक नो इभिल' मार्फत हामीलाई डराएका थिए, जहाँ सामान्य विवरणहरूबाट धीरे-धीरे सार्सराउने डर प्रस्तुत गरिएको थियो। त्यसपछि लेखक माइक फ्लानेगन, जसले 'डक्टर स्लीप' लेखेका छन् र यस फिल्मको मूल विचारका पनि होइनन्, जहाँ डरको बाहिरी तहमुनि लुकेको दुःख छ। साथै, लेखक हुसेन अमिनीको स्पर्श पनि छ, जसले 'ड्राइभ' लेखेका छन्, जहाँ गिरोहको जीवन र बदलाको कथामा आधुनिक नोआर फिल्मको प्रभाव देखिन्छ। गॉथम र यसको दृश्य प्रस्तुतिमा, वाटकिन्स र क्यामेराम्यान रब हार्डीले गॉथमलाई उदास र कुहिरोले ढाकिएको, नियोन साइनहरूले प्रकाशित, र पृष्ठभूमिमा संकीर्ण र दमघोट्टो देखिने गल्लीहरूको रूपमा प्रस्तुत गर्न सफल भए। यो सहर टाढाबाट चम्किलो तर भित्रबाट सडित छ, ठिक यसको नायक जस्तै। फिल्मको धेरैजसो भाग इङ्ल्यान्डको लिभरपूलमा छायांकन गरिएको थियो, जसलाई गॉथमको रूपमा प्रयोग गरिएको थियो, जुन नै 'द ब्याटम्यान' फिल्मको छायांकन स्थल पनि हो। यसको प्राचीन वास्तुकथाले फिल्मलाई यथार्थवादी स्पर्श दियो, जसले फिल्मलाई यसको बजेटभन्दा ठूलो देखायो। नायकको भूमिकाका लागि टम रिस ह्यारिसको चयन सही थियो। उनी एक परिचित अभिनेता हुन् तर पूर्ण स्टारडममा पुगेका छैनन्, ठिक आफ्नो पात्र जस्तै: अझै पूर्ण रूपमा साकार नभएको उदयको बाटोमा रहेको पुरुष। यदि यो भूमिका कुनै ठूलो स्टारले खेल्थे भने, हामी तनावको एक भाग गुमाउथ्यौं, तर ह्यारिसले आफ्नो छविमा नै जोखिम मोल्दै देखिन्छन्। उनी स्पष्ट प्रतिबद्धताका साथ भूमिका निर्वाह गर्छन् र सुरुवातको आकर्षणबाट अन्त्यको डरसम्म सफलतापूर्वक संक्रमण गर्छन्। अभिनेत्री नाओमी एकी पनि चिकित्सक क्याटलिनको भूमिकामा उल्लेखनीय थिइन्, जसले आफ्नो वैज्ञानिक महत्वाकांक्षा, मानवता र एक महिलाको रूपमा आफ्नो भावनाहरू बीच अड्किएको देखिन्छन्। विचारहरू जुट्दैनन्। फिल्मको मुख्य समस्या यसले आफ्नो विचारहरूको समृद्धिलाई राम्रोसँग उपयोग गर्न सकेन। यसले रूप-रंगको मोह, स्टारडम निर्माण, कृत्रिम बुद्धिमत्ता, र एक अभिनेता जो काल्पनिकबाट वास्तविक बन्छ जस्ता धेरै चम्किला विचारहरू उठाउँछ। प्रत्येक विचार आफैंमा चम्किन्छ, तर परिपक्व हुनु अघि र अर्को विचारसँग मिल्नु अघि नै निभ्छ, जसले गर्दा फिल्मले कुनै पनि विचारबाट संसारबारे एउटा सुसंगत कथन पुग्न सकेन।

युगल लेखकहरू बीचको सहकार्यले प्रभाव पारेको देखिन्छ; फ्लानिगनले पहिलो मस्यौदा लेखेका थिए र पछि पछि हटे, र अमिनिले लेखनलाई पुनः सम्हाले। प्रदर्शन अघि फ्लानिगनले भनेका थिए कि यो फिल्म अब उनको होइन र उनले अझै हेरेका छैनन्। नतिजास्वरूप दुईवटा नजिकका पात्रहरू पूर्ण रूपमा एकअर्कासँग मिसिएनन्। अन्त्यमा, ‘क्लाइभिस’ एउटा राम्रो फिल्म हो, कलात्मक उत्कृष्टता होइन। यसका बलिया पक्षहरू स्पष्ट छन्: कुशल शारीरिक डर, यसको बजेटभन्दा ठूलो दृश्य शिल्प, टम रिस हारिसको विश्वासपात्र अभिनय, दर्शकको भावनालाई नियन्त्रण गर्ने कौशल, र ध्यान आकर्षक हिंसाका दृश्यहरू। कमजोरीहरू पनि स्पष्ट छन्: धेरै विचारहरू अधुरा छन्, र बदलाको कथा परम्परागत छ। तर अन्त्यमा, डीसी संसारभित्र यो एउटा फरक अनुभव हो, जुन शारीरिक डरको सबै उन्माद र पागलपन सहन सक्ने दर्शकहरूका लागि हेर्न लायक छ।