रहस्यको पर्दाफास

«एक दिन लेखनले तपाईंलाई बोक्नेछ।» उहाँको वाक्य मलाई राम्रोसँग याद छ। उहाँ मेरा शिक्षक हुनुहुन्थ्यो, जसले म द्वादश कक्षाको विद्यार्थी हुँदा मलाई नियमित पढाइ र छलफलतर्फ लैजानुभएको थियो। कुवेत विश्वविद्यालयमा प्रवेश गर्दा मलाई लेखनको वरिपरि घुम्दै गरेको महसुस हुथ्यो। त्यसैले उहाँसँग गएँ: «मैले छोटो कथा लेख्न चाहन्छु।» «शायद अब समय आएको हो। तपाईं आफैंसँग लेख्न सुरु गर्न सक्नुहुन्छ, तर प्रकाशनको बारेमा सोच्नु हुँदैन।» हाम्रो नजर मिल्यो। म प्रकाशनका लागि उत्सुक थिएँ, र अखबार तथा पत्रिकाहरूमा मेरो नाम र तस्बिर देख्न चाहन्थें। तर उहाँले भन्नुभयो, मानौं मेरा आँखामा देखेको पढ्दै हुनुहुन्थ्यो: «लेखन भनेको रहस्य खोल्नु हो, त्यसैले आफ्नो रहस्य परिपक्व नभएसम्म खोल्न सावधान रहनुहोस्।» म एक वर्षसम्म प्रकाशनको आगोमा पोल्दै रहें, मेरो पहिलो कथा लिएर उहाँसँग जान्थें, उहाँले मसँग समीक्षा गर्नुहुन्थ्यो, यहाँ-त्यहाँ परिवर्तनको सुझाव दिनुहुन्थ्यो, र प्रत्येक भेटको अन्त्यमा भन्नुहुन्थ्यो: «परिवर्तनहरू सहित यसलाई लेख्नुहोस्, र यो प्रकाशनका लागि तयार हुनेछ।» म परिवर्तनहरू बोकेको नयाँ प्रतिमा लेख्थें र उहाँसँग लैजान्थें, हामी छलफल गर्थ्यौं र नयाँ परिवर्तनहरूमा पुग्थ्यौं। एउटा मात्र छोटो कथाले उहाँ र मलाई, त्यो लेखन कार्यशालामा, करिब चार महिना लिएको थियो, किनभने म त्यस समयमा मसिद्वारा लेख्थें, मेट्न सजिलो होस् भन्ने उद्देश्यले। जबसम्म उहाँले एक साँझ आँखाले हेर्दै, हल्का मुस्कानसहित भन्नुभयो: «मलाई लाग्छ तपाईं प्रकाशन गर्न सक्नुहुन्छ, र कथा तल आफ्नो नाम लेख्नुहोस्।» यो युवा लेखकको भ्रमिल सपना हो, चाहे उहाँ केटी होस् वा केटा, र उहाँले सोच्छन् कि आफ्नो नाममा किताब प्रकाशित गर्दा उहाँ प्रसिद्ध लेखक बन्नेछन्। तर यो रहस्य खोल्ने लोभ हो, यो माछाको फाँस हो, र यो पहिलो कदम हो, जुन लेखकले लामो यात्रा तय गरे पनि सधैं पहिलो कदम नै रहनेछ; किनभने प्रत्येक लेखन नयाँ रहस्य खोल्नु हो, र प्रत्येक लेखन नयाँ साहसिक कार्य हो, र अघिल्लो सफल लेखनले सधैं यो संकेत गर्दैन कि पछिल्लो लेखन पनि सफल हुनेछ। केही मानिसहरूले बेवास्ता गर्न सक्ने कुरा यो हो कि लेखकको रूपमा आफ्नो नाम दर्ता गर्नु एउटा मात्र किताब वा पुरस्कारबाट आउँदैन, बरु यो सृजनात्मक संचयबाट बन्छ, जसले तपाईंको मुद्रा र रहस्य बोक्छ, र जसले तपाईंलाई तपाईंको सबैभन्दा मूल्यवान वस्तु—तपाईंका वर्षहरू—लिएको छ। पृथ्वीले आफ्नो परिक्रमा पूरा गर्यो, इन्टरनेट वेबसाइटहरू, सामाजिक सञ्जलहरूको आगमन भयो, र कृत्रिम बुद्धिमत्ता वा «अति-बुद्धिमत्ता» (जुन अमेरिकी राष्ट्रपति ट्रम्पले केही दिन अघि भनेका थिए) आइपुग्यो। हाम्रो वरिपरि विज्ञापनहरूले गूँज्यो: «हामी तपाईंको बारेमा लेख्छौं», «विचार तपाईंको, लेखन हाम्रो», «हामीसँग मिलेर लेखौं», «सृजनात्मक लेखनमा विशेषज्ञ», «तपाईंको विचार हामीलाई दिनुहोस्, हामी तपाईंलाई किताब दिन्छौं।» विज्ञापनहरूको निःशुल्कताबाट टाढा, अब जुनसुकै लेखनमा आकांक्षीले पनि घरमै, अन्यको नजरबाट टाढा, एक वफादार, विशेषज्ञ र निःशुल्क साहित्यिक सम्पादकलाई नियुक्त गर्न सक्छ। हो, अब तपाईंले अरूलाई लेख्न सक्नुहुन्छ, उहाँसामु आफ्नो आत्माका रहस्यहरू खोल्नुहुन्छ, उहाँले तिनीहरूमा माया गर्नुहुन्छ, र उहाँले तिनीहरूलाई लेख्नुहुन्छ, तर तपाईंको रहस्य फुटाएर होइन। तर समस्या यो हो कि उहाँ आफ्नै भाषामा लेख्नुहुन्छ, आफ्नै बुझाइमा लेख्नुहुन्छ, आफ्नै वातावरणबाट आएको ढाँचामा लेख्नुहुन्छ, तयार रूपहरूमा लेख्नुहुन्छ, र उहाँले तपाईंका लागि त्यसरी नै लेख्नुहुन्छ जसरी अरूका लागि लेख्नुहुन्छ, र उहाँले आफ्नै स्मृतिमा लेख्नुहुन्छ, जुन तपाईंको स्मृति होइन। यहाँ तपाईंको मुद्रा विकृत हुन्छ, तपाईंको आवाज बिखरिन्छ, र तपाईंले किताब प्रकाशित गर्न सक्नुहुन्छ, तर त्यसमा तपाईंबाट केवल तपाईंको नाम मात्र हुन्छ, जुन केही मानिसहरूको अगाडि गुज्रँदा उनीहरू मुस्कुराउँछन्: «यो अति-बुद्धिमत्ताद्वारा लेखिएको हो।» तपाईंले लेखनको सपना देख्न सक्नुहुन्छ, यो एक वैध सपना हो, तर तपाईंले आफूलाई पढाइका लागि तयार गर्नुपर्छ: निरन्तर पढाइ, विश्वकोषीय पढाइ, नियमित पढाइ, र तपाईंको आत्मा प्रेम गर्ने साहित्यिक शैलीमा गम्भीर पढाइ। वर्षौंको पढाइपछि, लेखनले तपाईंलाई बोक्नेछ, र त्यो बोक्ने आवाज कति मोहक छ, तर त्यो क्षणमा तपाईंले आफ्नो रहस्य परिपक्व नभएसम्म र सबैले चख्न चाहने फल नबनेसम्म खोल्न सावधान रहनुहोस्। किनभने लेखन भनेको लामो समयसम्म संरक्षण गरिएको रहस्य हो, जसलाई हामी «पाठक» नामक अज्ञात व्यक्तिलाई समर्पण गर्छौं। तालिब अल-रफाई