अथेनाको हवा

मानिसको आनन्द उमेर अनुसार परिवर्तन हुन्छ; जीवनको नियम अनुसार, मानिसको आनन्द र सुख-सुविधा उमेर बढ्दै जाँदा घट्दै जान्छ। तर कथन र लेखनमा विश्वास गर्ने व्यक्तिका लागि, उमेरले उनलाई प्रेम गर्ने मानिसहरूसँगको एक्लोपनतिर मात्र लैजान्छ, र उनलाई पुस्तक भएको ठाउँतिर मात्र लैजान्छ। एथेन्समा हुनु भनेकै दर्शन, नाटक, र मानव चिन्तनको इतिहासमा हुनु हो; साथै यो एक जीवन्त सहर हो जुन परम्परा र आधुनिकतालाई एकसाथ समेट्छ। यही कुराले मेरो मनलाई यूनानी कवि र प्रकाशक ‘कोन्स्टान्टिनोस कात्सिकियास’ (Konstantinos Katsikeas) को अतिथि सत्कारको निम्तोप्रति गहिरो रूपमा आकर्षित गर्यो, जसले आफ्नो पिता, संघर्षशील ‘वासिलियोस कात्सिकियास’ (Vassilios Katsikeas) द्वारा १९७३ मा स्थापित ‘इरिनी पब्लिकेसन’ (Irini Publications) नामक प्रकाशन घर चलाउँछन्, जुन मानवीय साहित्यमा केन्द्रित एक अग्रणी यूनानी प्रकाशन घर बनेको छ। म होटलमा बिहानै पुगेको भए तापनि, उहाँ मलाई स्वागतको मुस्कानसँग प्रतीक्षामा हुनुहुन्थ्यो: “म तपाईं भेट्नै पर्छथें, किनकि तपाईं मेरा अतिथि हुनुहुन्छ, प्रकाशन घरको अतिथि हुनुहुन्छ, र यूनानको अतिथि हुनुहुन्छ; खाडी क्षेत्रबाट आउने पहिलो अरबी लेखक हुनुहुन्छ जसको उपन्यास यूनानी भाषामा अनुवाद भएको छ।” ठाउँ परिवर्तन गर्नु भनेकै निश्चित रूपमा चिन्तन र मानवीय अनुभवको परिवर्तन हो। अर्को दिन, प्रकाशकले मलाई र मेरी पत्नीलाई आफ्नो परिवारको घरमा लैजानुभयो। त्यो अतिथि सत्कारले मेरो आत्मालाई उत्साहित पार्यो, त्यसैले म उहाँका बुबा-आमा भेट्दा आफूलाई मित्रहरूको परिवार र त्यस्तो घरको मध्यमा महसुस गरें जहाँ हामीले कोणहरूको सुगन्ध चिन्छौं। यो हृदयको सम्बोधन हो—एउटा घरमा प्रवेश गर्दा त्यो आफ्नै जस्तो महसुस हुनु र परिवारको सदस्य जस्तो लाग्नु, विशेष गरी अनुवादक रोनी अबु साबा उपस्थित हुनुहुन्थ्यो, र बुबाको व्यापक मानवीय र संघर्षशील अनुभवका कारण, तपाईंलाई आफू उहाँको परिवारको सदस्य जस्तै महसुस हुन बाहेक अर्को विकल्प हुँदैन। म आफ्नो व्याख्यान सुरु हुनुभन्दा एक घण्टा अघि एथेन्स पुस्तक मेलाको ५४औं संस्करणमा पुगेँ, जहाँ स्थानको प्रकृति बुझ्न चाहन्थें। राजधानीको सबैभन्दा ठूलो सार्वजनिक उद्यान, ‘एरिस’ (Ares) युद्धका देवताको चौतारोमा, प्राचीन रुखहरूको बीचमा, र झिङ्गाले बजाउने प्राकृतिक संगीतले सम्पूर्ण दृश्यलाई पृष्ठभूमि प्रदान गर्दै गरेको यो मेलाको विचार मलाई मन पर्यो। प्रत्येक प्रकाशन घरका लागि साना कोठाहरू (क्याबिन), टेबलमा फैलिएका पुस्तकहरू, र विभिन्न उमेरका मानिसहरूको अनुहारहरू, र मानिसहरू बीच बग्ने सुगन्धित हावा। मलाई व्याख्यानको स्थान तयार भेटियो, तर मले मेरी पत्नीतिर हेर्दा, थोरै मानिसहरू मात्र आएको र धेरै सिटहरू खाली रहेको देखें। मले आफैंलाई सांत्वना दिएको सुनेँ: “सबै ठाउँमा पुस्तक र संस्कृतिको दर्शक सङ्ख्या कम हुन्छ।” तर छिट्टै नै, कवि, उपन्यासकार र अनुवादक डा. योर्गोस कन्ट्रोतिस् (Yorgos Kontrotis) ले स्वागत गर्नुभयो, जो एक प्रमुख सर्जनशील र शैक्षिक व्यक्तित्व हुनुहुन्छ, र उहाँले मेरो उपन्यासको बारेमा आलोचनात्मक अध्ययन तयार पार्नुभएको थियो। प्रकाशकले मलाई परिचय गराउनुभयो, र डा. योर्गोसको प्रस्तुति सुनेपछि, अनुवादक रोनीले उपन्यास अनुवादको यात्राको बारेमा कुरा गर्नुभयो। अन्ततः मेरो पालो आयो, र जब मले सिटहरूतिर हेर्दा, तिनीहरू पूर्ण रूपमा भरिएका देखिए, र उभिएका दर्शकहरू बसेकाहरूभन्दा बढी थिए। मले सुरुमा अंग्रेजी भाषामा उपस्थितहरूलाई स्वागत गर्दै कुरा सुरु गरें, र उनलाई जानकारी दिएको कि म तिनीहरूको बीचमा हुनुको श्रेय अरबी भाषालाई हो, त्यसैले मले त्यसलाई त्याग्न सक्दिनँ; त्यसैले मले अरबीमा कुरा गरें, आफ्नो लेखन यात्राको केही कुरा, उपन्यासको संसारको केही कुरा, र हामी जे युगमा छौं त्यसले मानिसहरू बीचका धेरै पुलहरू तोडेको छ, तर सिर्जना र संस्कृतिको मञ्च अझै पनि जीवन्त छ र प्रेम गर्नेहरूलाई आफ्नो वरिपरि जम्मा गर्न सक्षम छ। अरबीमा मेरो कुराले मले अपेक्षा गरेको भन्दा बढी सम्मान र प्रशंसा पायो, र मलाई भनियो कि भाषा आफ्नो स्वर र विरामहरूमा संगीत बोक्छ। व्याख्यान छिट्टै समाप्त भयो र त्यसपछि मेरो पुस्तकको हस्ताक्षर सत्र आयो, र त्यसपछि उपन्यास प्रकाशनको सम्मानमा मेरो र मेरी पत्नीको सम्मानमा रातको खानाको आयोजन गरियो। म होटल फर्कें, मलाई घेरिएको सम्मान र स्नेहले मुग्ध बनाएको अवस्थामा, र उपन्यासको प्रतिध्वनिसँग। एथेन्सले मलाई होइन, अरबी भाषालाई सम्मान गर्यो जसले मलाई त्यहाँ पुर्यायो; लेखक बुढो हुन्छ र अगाडि बढ्छ, तर शब्द युवा रहन्छ, उसको तर्फबाट समुद्र पार गर्छ, र उसले कहिल्यै भेट्न नसक्ने पाठकहरूसँग हात मिलाउँछ। तालिब अल-रफाई