टिल्ला र किताबहरू

त्यो सानो टुप्कामा, जहाँ समय शान्ति र मौनताप्रति सम्मानको भावले रोकिन्छ, त्यहाँ आत्मिक शान्ति बग्छ, स्थानको मौनताका बीच मनको चिन्ताहरू संकीर्ण बाटोहरू हुँदै बिर्सने क्षेत्रतिर बग्छन्। यो त्यो भूमि हो, जहाँ कुनै अशान्ति छैन, कुनै शोर छैन; तपाईं र तपाईंको आत्मै छ। त्यहाँ तपाईंको स्मरणशक्ति नै तपाईंको शान्तिलाई सबैभन्दा बढी धोका दिन्छ, र तपाईंको विश्रामलाई सबैभन्दा बढी चिन्तित पार्छ! उच्च माध्यमिक तहमा, म र उनको सम्बन्ध अझ गहिरो भयो, जब म पाठ्यक्रमका पुस्तकहरू त्यागेँ र उनको साथमा पढ्नका लागि मले आफैंले एउटा विशेष पाठ्यक्रम सिर्जना गरें। हो, तपाईं यस कुरामा आश्चर्य गर्नुहुन सक्छ र सोध्नुहुन सक्छ: यो पागलपन कहाँसम्म पुग्यो? म तपाईंलाई भन्छु कि पाठ्यक्रमले मलाई मन परेन, त्यसैले मले त्यसको सट्टा साहित्यका पुस्तकहरू, फिक्हका आधारहरू, र केही इतिहासका पुस्तकहरू छनोट गरें। मले आफ्नो चिन्तनलाई अन्य संस्कृति र धर्महरूसँग जोडेँ, र पृष्ठहरू मार्फत टाढाका देशहरूको भ्रमण गरें। लुकेर, म कविहरू र प्रतिभाशाली व्यक्तित्वहरूको मस्तिष्कहरू बीच बस्थें, र जब म मानिसहरू बीच निस्कन्थें, म त्यही बालिका थिइन् जसलाई उनीहरू अझै पनि अस्पतालको रेकर्डमा रहेको एउटा नाम मात्र मान्थे। यदि मेरो कलाको कौशलले उनीहरूलाई मेरो चित्रकलाको लागि सहयोग माग्न बाध्य पार्थ्यो भने, मले उनीहरूको व्यवहारमा सावधानी देख्थें। मले आमाहरूको डर पढ्थें कि मेरो नकारात्मक प्रभाव उनकी छोरीहरूमा पर्छ। उनीहरूले त्यसलाई यस्तो कुराकानीमा संलग्न हुनु भनेर व्याख्या गर्थे, जुन कुरामा संलग्न हुनु हुँदैन। त्यसपछि उनीहरूले मलाई भन्थे कि मले उनीहरूलाई बस्न बाध्य पार्दिनँ, र मलाई उनीहरूसँग बस्नको लागि कुनै उत्सुकता पनि छैन; किनकि म उनीहरू बीच आफैं गुमाउने अवस्थामा पुग्छु। उनीहरू आउँछन्, मले उनीहरूको व्यवहार हेर्छु जुन मलाई थकाउँछ, र मले आफ्नो एकाकीपनमा फर्कन्छु, मनलाई शान्त बनाउँदै; किनकि मले निश्चित रूपमा बुझेँ कि मले गुमाएको केही छैन; मानिसहरू अझै पनि उही छन्, केवल एउटा कान मात्र जुन परिचित कुरा सुन्छ, सत्य होइन। उनीहरूले तपाईंलाई सुनेको कुरामा सीमित गर्छन्, र तपाईंलाई त्यसलाई शुद्ध सत्यको रूपमा व्यवहार गर्छन्। उनीहरू अब एक धुँदलो अस्तित्वसँग व्यवहार गर्दैछन्, जसबाट सावधानी अपनाउनुपर्छ। उनीहरूसँगको एउटा मात्र बहसले मेरो आशा मेटाउन पर्याप्त थियो कि मले आफूलाई एउटा सामान्य बालिकाको रूपमा महसुस गर्न सक्छु, एउटी बालिका जसलाई एउटा संवेदनशील मानव अस्तित्वको रूपमा सम्मान गरिनुपर्छ, न कि पूर्व अपराधीको रूपमा सावधानी अपनाउनुपर्छ! मेरो एकाकीपनमा, मले बगाइएको कुरालाई पुनः भरें। मलाई थाहा छैन किन म यति दृढ छु कि म उपेक्षित गलियारामा जीवनभर बस्नेछु! मले मौनता छनोट गरें, र छायाँतिर पन्छिएँ, जबसम्म अल्लाहले आफ्नो निर्णय पूरा गर्दैनन्। मेरो एकाकीपनमा, मले धेरै पढें, धेरै चित्रकला गरें, महान व्यक्तित्वहरूको जीवनचर्यामा चिन्तन गरें, र हात लागेका मनोविज्ञानका सबै पुस्तकहरू पढें। मले तिनीहरू बीच आफैं खोज्थें, शायद मले एउटा निदान पाउँछु जसले मलाई राहत दिन्छ। मले सोध्थें: के म वास्तवमा केवल एउटा सपना देख्ने मानसिकता मात्र हुँ? जुन आफ्नो सपनालाई पूरा गर्न सक्ने वास्तविकतामा बाँच्छ? वा मेरो कथाको अझै बाँकी छ?