व्यावहारिक रूपमा

प्रिय पाठक, तपाईंको बिहान वा साँझ शुभ होस्। म तपाईंको ध्यान, चासो र एकाग्रता आकर्षण गर्न चाहन्छु; किनकि म आज यहाँ लेखकको विचारलाई तपाईंको विचारको पुस्तकालयमा फेरि स्थापित गर्न आएको छु। म तपाईंलाई साहित्यलाई एक कलाको रूपमा वा वाक्पनलाई केवल एक उपकरणको रूपमा मात्र चर्चा गर्न जाँदै छैन, तर म तपाईंलाई एक लेखकको रूपमा मेरो भूमिका स्पष्ट पार्न चाहन्छु। म केही ठूला लेखकहरूका लागि नयाँ लेखक हुन सक्छु, वा म कुनै निश्चित आकारको उपन्यासकार हुन नसक्छु, तर म चाहन्छु कि तपाईंले लेखकले के गर्छन् भन्ने कुरा थाहा पाउनुहोस्, र लेखकले पनि के गर्नुपर्छ भन्ने कुरा थाहा पाउनुहोस्। अन्य लेखकहरू, उनीहरूको स्थान जे नै होस्, मबाट 'खुसी नहुन्' भन्ने आशा राख्दै, म तपाईंलाई यो कुरा भन्न चाहन्छु कि लेखकको व्यक्तिगत स्तरमा लेखन प्रकाशन भन्दा पहिले एक भावनात्मक मुक्ति (catharsis) हो। यो एउटा यस्तो सत्य हो जसलाई लेखकहरूले दुर्लभ रूपमा मात्र स्वीकार गर्छन्। यो लेखकका लागि एउटा उपचारको माध्यम हो, मानौं उनी मनोचिकित्सकसँग भेट्न जानुहुन्छ, लामो सोफामा बस्नुहुन्छ, र आफ्नो छातीमा रहेका चिन्ता र विचारहरू बाहिर निकाल्नुहुन्छ। लेखक आफ्नो भित्री भावनाहरू कागज वा 'कीबोर्ड' मा खाली गर्छन्, उनी जे महसुस गर्छन्, जीवनबाट के बुझ्छन्, वा त्यसको कल्पना गर्छन्, त्यही लेख्छन्। र यो सबै सुन्दर छ... तर यो पर्याप्त छैन। केही लेखकहरूले सोच्छन् कि पाठकले आफ्ना भावनात्मक बोझहरू बोक्नुपर्छ। एक जनाले हजार शब्दहरू लेख्छन्, र यदि तपाईंले उनलाई सोध्नुभयो: 'तपाईं के भन्न चाहनुहुन्थ्यो?' भने, पाठक अचम्ममा पर्नु अघि नै लेखक नै अचम्ममा पर्छन्। लेखकले आराम पाए, तर पाठक थकित भएर निस्किए! र यो लेखन होइन, यो बिना अनुमति मानिसहरूलाई निमन्त्रणा गरिएको एउटा व्यक्तिगत उपचार सत्र हो। वास्तविक लेखकले आफूलाई हल्का बनाउन मात्र लेख्दैन, तर सम्पर्क स्थापित गर्न लेख्छ। उनी त्यो विचारलाई आफ्नो दिमागबाट अरूको दिमागमा, र आफ्नो हृदयबाट अरूको हृदयमा पुर्याउन चाहन्छन्। उनी एउटा प्रश्न जागृत गर्न, डरलाई शान्त पार्न, एउटा खिडकी खोल्न, वा दृष्टिकोण परिवर्तन गर्न लेख्छन्। यदि पाठकले पाठ पढेर यो महसुस गर्छन् कि उनको भित्री कुनै कुरा हल्लिएको छ भने, लेखनले आफ्नो उद्देश्य पूरा गरेको हुन्छ। र यदि उनी पाठकको मनोरञ्जनका लागि लेख्छन् भने, उनी कमसेकम राम्रो मनोरञ्जक हुनुपर्छ, व्यावसायिक मात्र होइन। त्यसैले म सधैं भन्छु: लेखकले के लेख्छन्, किन लेख्छन्, र कसका लागि लेख्छन् भन्ने कुरा थाहा पाउनुपर्छ। यदि उनी लेखेको प्रकाशित गर्न चाहन्छन् भने, त्यसले मानिसहरूलाई छुनुपर्छ। यदि उनीहरूले उदाहरणका लागि फ्यान्टेसी वा काल्पनिक कथा लेख्छन् भने, मनोरञ्जनको भूमिकाका साथै, काल्पनिकताले मात्र जीवित रहने साहित्य सिर्जना गर्दैन; यसमा एउटा विचार र फरक प्रस्तुतीकरण हुनुपर्छ। साहित्यले सीमाहरू खोल्छ, नयाँ बोध रोप्छ, र मानिसलाई आफूलाई र संसारलाई फरक तरिकाले हेर्न सक्षम बनाउँछ। यदि यस्तो भएन भने, लेखकले त्यसलाई आफैंका लागि लेख्नुपर्छ, र उनी उपचारको उद्देश्य पूर्ण रूपमा पूरा गर्नेछन्। र म तपाईंहरू, प्रिय पाठकहरू र लेखकहरूलाई थप जानकारी दिन चाहन्छु कि कुनै पनि विषय छैन जसमा लेखिएको नहोस्, र कुनै पनि विचार छैन जुन हाम्रो अघि मानिसको दिमागमा आएन। त्यसैले केही पनि नयाँ छैन, यहाँ म तपाईंलाई लेख्दै गरेको कुरामा पनि। सधैं नयाँ प्रस्तुतीकरणको तरिका हो। विचारलाई मानिसहरूसम्म कसरी पुर्याउने? कसरी कलाको साथ उनसम्म पुर्याउने, तानेर होइन? र कसरी त्यसलाई मानिसहरूले बुझ्ने वस्त्र पहिराउने, तर त्यसको गहिरोपन हटाउने होइन? र शायद यही केही समुदायहरूमा पढाइ घट्नुको एउटा कारण हो। यो एउटा विषय हो जसलाई मले धेरै पटक बुद्धिजीवीहरू र पाठकहरूको समूहसँग छलफल गरेको छु। किनकि लेखकले सडकमा उत्रिन छोडेको छ, र आफ्नो हात्तीदन्तको मञ्च (ivory tower) मा चढेको छ। उनी एक निश्चित सानो वर्गका लागि लेख्छन्, र ठूलो वर्गलाई बिर्सन्छन्, र ठूलाहरूबाट प्रशंसाको प्रतीक्षा गर्छन्, र बहुमतको उपस्थितिलाई बेवास्ता गर्छन्, र पछि सोध्छन्: किन मानिसहरूले पढ्दैनन्? किनकि मानिसहरूले पाठहरूमा आफूलाई पाएनन्। उनीहरूले भाषिक प्रदर्शन, फुलेका वाक्यहरू, र अनुवादक चाहिने शब्दावली पाए, जबकि बाहिरको जीवन सरल भाषामा अगाडि बढिरहेको छ, तर यो बढी सत्य होस्। र बीचमा, अरब विश्व र विश्वका ठूला लेखकहरूमध्ये नजीब महरूफ थिए; उनी सडकका लागि लेख्थे, त्यसैले सडकले उनीहरूलाई पढ्दै रह्यो। उनी मानिसहरूको माथिबाट लेख्दैनथे, बरु उनीहरू बीचबाट लेख्थे। उनी क्याफेमा बस्थे, विक्रेता, कर्मचारी, ड्राइभर, र गृहिणीसँग सुन्थे, र उनीहरूलाई त्यस्तै लेख्थे। उनी आफ्नो सांस्कृतिक ज्ञान उनमाथि प्रदर्शन गर्दैनथे, बरु उनीहरूलाई आवाज दिन्थे। त्यसैले उनीहरूका पात्रहरू केवल उपन्यासका पात्रहरू मात्र थिएनन्, बरु हामीलाई थाहा भएका, र शायद हामीले हरेक दिन छेउमा बसेका अनुहारहरू थिए। र उनीहरूले नोबेल साहित्य पुरस्कार प्राप्त गरे, जबकि उनी एक लोकप्रिय इलाकामा रहेको क्याफेमा थिए, वास्तविकताबाट टाढा रहेको महलमा होइन। र मलाई लाग्छ कि यही लेखकको वास्तविक भूमिका हो। लेखक केवल स्याही खपत गर्ने कलम होइन, वा शब्दहरू उत्पादन गर्ने यन्त्र होइन। लेखक त्यो आँखा हो जसले मानिसहरूले आदी भएर हेर्न छोडेको कुरा हेर्छ, र त्यो जिब्रो हो जसले धेरैले व्यक्त गर्न असमर्थ भएको कुरा बोल्छ। यो समुदायको हृदयबाट आवाज संकलन गर्ने, र त्यसलाई अझ स्पष्ट रूपमा फिर्ता दिने हो। यो सत्यलाई बेवास्ता गर्दैन किनकि यो असहज छ, वा यसलाई सुन्दर बनाउँदैन किनकि यो कठोर छ, बरु यसलाई उजागर गर्छ ताकि सबैले यसलाई जस्तो छ त्यस्तै हेर्न सकून्। उनी नौकाको डोरी मात्र होइन, बरु यात्रुहरूलाई नौका कहाँ जाँदैछ भन्ने देखाउन मद्दत गर्छ। त्यसैले मेरो दृष्टिकोणमा, लेखकले मानिसहरूको बारेमा मात्र लेख्दैन, बरु उनीहरूसँगै लेख्छ। उनी साझा भावना सिर्जना गर्छन्, र हामीलाई सम्झाउँछन् कि हामी छुट्टाछुट्टै व्यक्तिहरू होइनौं, बरु एउटै नौकाका यात्रुहरू हौं। हाम्रो सिट फरक हुन सक्छ, तर समुद्र एउटै छ, आँधी एउटै छ, र पहुँच वा डुबान सबैका लागि हुनेछ। यदि लेखकले पाठकलाई यो मानवीय साझेदारीको महसुस गराउन सफल भए भने, उनी आफ्नो लेखन पूरा गर्नु अघि नै आफ्नो उद्देश्य पूरा गर्नेछन्। र अन्त्यमा, यहाँ मेरा लेखहरूमा, म सिद्धान्तवादी भन्दा बढी व्यावहारिक हुन खोज्छु। म कुरामा कुरा थप्न चाहन्न, वा विवादमा विवाद थप्न चाहन्न। हामी त्यस्ता पाठहरूबाट थकिसकेका छौं जुन सुरु भएको ठाउँमै समाप्त हुन्छन्, र पाठकलाई त्यहीँ छोड्छन्। जुन मानिसहरूलाई कुनै व्यावहारिक समाधान बिना दुर्भाग्यपूर्ण सिद्धान्तवादको कारणले चिढाउँछन्। म चाहन्छु कि पाठकले प्रत्येक लेखबाट यस्तो विचार लिएर निस्कून् जसलाई उनी लागू गर्न सक्छन्, वा यस्तो प्रश्न जसको उत्तर खोज्न योग्य छ, वा यस्तो परिस्थिति जसले उनीहरूलाई पढ्नु अघि भन्दा अलि राम्रो बन्न प्रेरित गर्छ। लेखकलाई यो उद्देश्य पूरा गर्न मद्दत गर्ने कुरा एकाग्र पाठक हो, र त्यसैले मले सुरुमै एकाग्रताको अनुरोध गरेको थिएँ। र जसले बुझ्न र निर्माण गर्न आलोचना गर्छन्। किनकि शब्दहरू मात्रले प्रभाव सिर्जना गर्दैनन्, बरु प्रभाव तब सिर्जना हुन्छ जब उनीहरूलाई बुझ्ने र त्यसमा काम गर्ने पाइन्छ। र हामी परमेश्वरमा भरोसा गर्छौं, र उहीबाट सहायता चाहन्छौं।