मान्यताको ढोका: जब मानिस देखिँदैन

एक ऐसी पीड़ा है जो आवाज़ नहीं निकाल्छ। यो पीड़ा हो हो कि तपाईं ठाउँमा हुनुहुन्छ, तर सचेतनतामा हुनुहुन्न। तपाईंको शरीर अन्य शरीरहरू बीच बस्छ, र आँखाहरू तपाईंमाथि हावाले बेवास्ता गरिएको वस्तुमाथि बग्ने गरी बग्छन्—रुक्दैनन्, सोध्दैनन्, कम्पदैनन्। त्यो क्षणमा दुखाइ घाउमा मात्र हुँदैन, बरु घाउले त्यस्तो आँखा पाउँदैन जसले त्यसलाई स्वीकार गर्छ, वा त्यस्तो हृदय पाउँदैन जसले मालिकलाई भन्छ, “मले तपाईंलाई देखें।” मानिसलाई लाग्ने सबैभन्दा कठोर पीडा दुख्नु होइन, बरु यो हो कि मानिसले संसारको ध्यानबाट बाहिर दुख्छ, उसको नाम एउटा अवस्था बन्छ, उसको आवाज एउटा फाइल बन्छ, र उसको अनुहार एउटा नम्बर बन्छ।

रोगीले रोग मात्र डराउँदैन, उसले आफू बिछ्यौनामा सीमित हुने डराउँछ। अपाङ्गता भएका व्यक्तिलाई अपाङ्गता मात्र दुखाउँदैन, उसलाई यो दुखाउँछ कि उसको अपाङ्गता उसको मानवता देखिनु अघि नै देखिन्छ। कैदीलाई शृङ्खला मात्र दुखाउँदैन, उसलाई यो दुखाउँछ कि उसको अतीवसले उसको नामलाई पछ्याइरहन्छ। स्वस्थ भइरहेको व्यक्तिलाई केवल पुनरावृत्ति मात्र डराउँदैन, उसलाई यो डराउँछ कि मानिसहरूको दृष्टिले अर्को काराबार बनेर रहन्छ। दुर्व्यवहार गरिने महिलाले उसको मौनता बढाउने दया चाहिँदैन, उसलाई स्वीकृति चाहिन्छ जसले उसको आवाज फिर्ता दिन्छ। अपरिचित वंशको बालकले कागजमा नाम मात्र गुमाउँदैन, उसले उसलाई चाहिन्छ भन्ने भन्ने पहिलो आइना गुमाउँछ।

यहाँ मौन विपत्ति सुरु हुन्छ: मानिसको अपमान हातले हुँदा होइन, जब अपमान गैर-उपस्थित दृष्टिले हुन्छ। मानिस ठाउँबाट निकालिँदा होइन, जब मानिस ठाउँमै रहन्छ तर देखिँदैन। हामीले तिनीहरूलाई ‘संवेदनशील वर्ग’ भन्ने गर्छौं, मानौं कमजोरी तिनीहरूमा मात्र छ, र हामी शक्तिको किनारमा उभिएकाहरू पूर्ण, सुरक्षित, र टुटाइबाट टाढा छौं। तर कमजोरी मानव अस्तित्वको कमी होइन, यो पहिलो सत्य हो जसलाई हामी शक्तिका वस्त्रले लुकाउन खोज्छौं। हामी सबै कमजोर भएर सुरु हुन्छौं, अर्को हातमा निर्भर हुन्छौं, र हामी सबै रोग, ह्रास, वा जरायतमा फर्कनेछौं, त्यो नग्न क्षेत्रमा जहाँ उपाधि वा पदले केही गर्दैन।

नरमजोर मानिस बलियो मानिसभन्दा कम मानवता भएको होइन; उनी अहिले त्यो अवस्थामा छन्, जुन अवस्थामा हामी सबै एक दिन आउनेछौं। हामी र उनी बीचको फरक मूल्यको फरक होइन, बरु क्षणको फरक हो। गरिमा मानिसलाई बलियो हुँदा दिइने उपहार होइन वा कमजोर हुँदा खोसिने कुरा होइन; गरिमा मानिसको आन्तरिक स्वभाव हो। यसलाई अरूले बनाउँदैनन्, तर बेवास्ता गरेर यसलाई निभाउन सक्छन् वा न्यायपूर्ण दृष्टिले हेरेर यसलाई जागृत पार्न सक्छन्। किनभने यो मानिस उसको हालत होइन, उसको असहायता होइन, उसको अतीत होइन। यो मानिस उसलाई भएका सबै घटनाहरूभन्दा ठूलो छ।

म कमजोर मानिसहरूबाट यो सिकेँ कि वास्तविक शक्ति भनेको टुटेकाहरूमा होइन, बरु टुटेका तर आफ्नो मानवता गुमाएका छैनन् भन्नेहरूमा हो। र हामीले मानिसलाई दिने सबैभन्दा गहिरो कुरा धन होइन, योजना होइन, सेवा होइन, बरु एक शान्त विश्वास हो जसले उसको हृदयसम्म पुग्छ: तपाईं देखिन्छौं। तपाईं बोझ होइन। र त्यही क्षणमा, जब मानिसले अर्को मानिसलाई बिना कुनै निर्णय हेर्छ, गरिमा पुनः सुरु हुन्छ।