प्रेस सडक र बिर्सने सडक बीच

विस्मृति अझै आएको छैन, र यसले बन्द ढोका वा अवरोधहरू तोडेको छैन; स्मृति अझै पनि उनका चेहराहरू र नामहरूलाई सम्झिरहेको छ जसलाई मले देखेको छु।

कुवेतमा पत्रकारिताको यात्रामा हामीसँगै रहेकी मेरी सहकर्मी फादिया अल-ज़ुबैसीसँग सम्पर्क गर्दा उनको कुरा मेरो कानमा गँज्यो। उनले भनिन्, «म ८१ वर्षकी भइसकेकी छु, र यो हाम्रो अन्तिम भेट हुन सक्छ।»

यस उमेरमा विस्मृतिले उनलाई पछ्याउन थालेको छ, जसरी यसले सहकर्मी मुबारक अल-शुआलानलाई पछ्याएको थियो, जसले जीवन पत्रिकाका सम्पादक जहाद अल-खोजेनसँगको कथा सुनाउँदै बेइरुतमा बसेर आफूलाई आक्रमण गर्ने समयसँग लडिरहेका थिए, तर एउटा पनि कथा भन्न सकेका थिएनन्।

उनले आफ्नो घरको मुख्य तस्बिरमा हेर्दा परिवारको तस्बिरले उनमा स्मृति र आशा जागृत गर्छ। त्यो तस्बिर उनको बुबाको छ, जसले सुन्दर पोशाक र गम्भीर फ्रान्सेली भाषा बोल्थे, जसले शेख फहद अल-सालिम अल-साबहलाई आफ्नो सिरियाली गाउँ तेलखलखमा देख्दा आकर्षित पारेको थियो, जब उनी लाताकियाततर्फ जाँदै थिए। १९५३ मा उनी कुवेत आएर पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेन्टमा इन्जिनियर बने, र १९५४ मा उनकी ठूलो छोरी फादिया पनि उनसँगै आएर यहाँ अध्ययन गरिन् र टिचर्स ट्रेनिङ इन्स्टिच्युटबाट स्नातक गरिन्। त्यसपछि उनी विश्वविद्यालयमा प्रवेश गरेर पत्रकारिता र लेखनको क्षेत्रमा प्रवेश गरिन् र अरबी भाषा पढाउन थालिन्।

उनले 'अल-राय अल-अम', 'अल-वतन', 'अल-कुब्स', 'अल-शरक अल-अउसत' र 'अल-रुइया' जस्ता पत्रिकाहरूमा काम गरिन्, र अन्ततः सलामियामा एक्लै बस्न थालिन्, जसले १९५० को दशकमा मर्काबमा आफ्नो परिवारसँग बसेको पहिलो समयलाई स्मरण गराउँछ।

उनले मसँग एउटा ऐसी तस्बिर बनाउन खोजिन् जससँग म नजिक थिइनँ, भन्दै, «जब तिम्रो उमेर ८१ वर्ष र ७ महिना हुन्छ, तिमी आफ्नो नाम नै बिर्सिन्छौ।» तर फादियाले अर्को प्रकारको शान्त तस्बिर देखाइन्, मानौं स्मृतिको चाबी अझै पनि उनको हातमा छ, जसबाट उनी आफ्नो जीवनका खिडकीहरूमा हेर्छिन्, जुन पत्रकारिताको सडकमा छ र जसले उनलाई कहिल्यै आराम दिन दिँदैन।

तस्बिरबाट हटेका र पेशाको झन्झटबाट टाढा गएका मानिसहरूको बारेमा सोध्दा, जीवनको यात्रामा साझेदार भएको व्यक्तितर्फ स्मृति जाग्छ। यसरी तपाईं कामका अनुभवहरूको फिर्तीका क्षणहरूमा नजिक पुग्नुहुन्छ र तिनीहरूले तपाईंमा छोडेको प्रभावलाई महसुस गर्नुहुन्छ।

मले धेरै वर्षहरू बिताएका दुई सहकर्मीहरूतिर फर्कें, जो अघिल्ला 'अल-कुब्स' पत्रिकाका सम्पादक थिए: डा. अहमद तक्शा र सहकर्मी रफला खुरैयाती, जो लन्डनमा बस्छन्, र अन्य जसले कुवेती पत्रकारिताको इतिहासमा छाप छोडेका छन्, जसरी तिनीहरूभन्दा अघिका सहकर्मीहरू र मित्रहरूले पनि छोडेका छन्, जो संसारभरि फैलिएका छन्। कतिपय त फर्किएका छन्, कतिपय दूरीले टाढा पारेका छन्, तर विद्यार्थीले आफ्नो शिक्षकहरूलाई कहिल्यै बिर्सदैन।