राती नौ बजेपछि *
राती नौ बजे पछिको सम्पर्क - हालसम्म - साँझको निजीताप्रति अपमानजनक थियो, वा हामीले सरलतापूर्वक यसलाई «अशोभनीय व्यवहार» भन्थ्यौं।
आज, राती नौ बजे पछिको मौनताले चिन्ता बढाएको छ, र ढिलासुस्तीले पठाइएका सन्देशहरू वा बिहानको पहिलो किरणसँगै आएका सन्देशहरू हामी प्रियजनहरूको कल्याणको लागि दैनिक अभ्यास बनेका छन्।
हाम्रो जीवनका विवरणहरू हाम्रो शब्दावलीसँगै परिवर्तन भएका छन्, र अब हरेक दिनको पहिलो प्रश्न «के तपाईंहरू राम्रो हुनुहुन्छ?» बनेको छ। हाम्रा सहरहरूमा रात दिनभन्दा छिटो गुज्रिन्छ, जुन गरिबी, दरिद्रता र विनाशको पट्टीमा वा युद्धको खतरामा वा चिन्ताको भारी बादलले ढाकिएका छन्।
दिन उदाउँदा पूर्ण रातको अँध्यारो तोड्ने प्रकाश आउँछ, चाहे त्यो तपाईंको वरिपरि भइरहेको घटनाहरूको कारणले होस् वा यताउता भइरहेको गोलीबारीको कारणले, यस्तो लाग्छ कि यो हाम्रा सहरहरू र वडाहरूमा फैलिएको छ, र अब प्रत्येक घरमा पुगेको छ... तपाईंको साथीले सोध्छन्: «केले तपाईंलाई यो समयमा जागृत गरायो?» र तपाईंले सामूहिक स्वीकारोक्तिको रूपमा जवाफ दिनुहुन्छ: «के गहिरो निद्रा फर्किएको छ?».
जब दुःख पृथ्वीको विशाल भूभागमा फैलिएको छ, र गजा र दक्षिणी लेबनान शान्त हुन सकेका छैनन्, यद्यपि शान्ति स्थापना भएको भनिएको थियो, त्यस गजावासीको आवाजले आफ्नो टिपरमा बसेर सम्पूर्ण दृश्यलाई संक्षेपमा प्रस्तुत गर्छ: «यो कुन शान्ति हो? तपाईंहरू कसको बारेमा कुरा गर्दै हुनुहुन्छ? तिनीहरूलाई विश्वास नगर्नुहोस्»। तपाईंको दैनिक सञ्चार कहाँबाट सुरु हुन्छ? कसरी? उही प्रश्नसँग: «तपाईंहरू राम्रो हुनुहोस्... हामीले रातको अन्त्य र दिनको सुरुवातमा तपाईंहरूको खबर सुनेका छौं»। र सम्भवतः यसलाई थप्नुहोस्: «हामीमा र तपाईंहरूमा राम्रो छ!»।
यसमा दुःखद वास्तविकताको एक प्रकारको व्यंग्य छ। मानौं यो सरल वाक्य अब हामी सबैले आदानप्रदान गर्ने दैनिक प्रार्थना बनेको छ। सम्भवतः हामी मध्ये केहीले त्यो संस्थासँग लामो समयसम्म नजिकबाट सम्बन्ध राख्दै सिक्न सकेका छन् कि अँध्यारोको बीचबाट प्रकाश कसरी चोर्ने, र रात कति नै अँध्यारो भए पनि र त्यसले घेरेको वा त्यसका शैतानहरूले आक्रमण गरेको बेला पनि जीवनसँग कसरी टाँसिने। तपाईं प्रियजनहरूको चिन्ता गर्नुहुन्छ, र तपाईंलाई थाहा छ कि उनीहरू पनि तपाईंको चिन्ता गर्छन्। अब विवरणहरू महत्त्वपूर्ण छैनन्, किनकि सबै केही ठूलो परियोजनासँग जोडिएको देखिन्छ, जसका लक्षणहरू राजनीतिक भाषण, विश्वसामु उठाइएको नक्सा, वा लामो सूचीमा थपिएको नयाँ धम्कीमा देखिन्छ। मानौं सन्देश एउटै छ: विनाशको प्रतीक्षामा बस्नुहोस्। र सम्भवतः तिनीहरूले सफलतापूर्वक स्थापित गरेको सबैभन्दा खतरनाक कुरा यो हो कि चिन्ता बाल्यकालदेखि नै मानिसको सधैंको साथी बनेको छ।
हाम्रो दैनिक भाषामा र हामी बारम्बार दोहोर्याउने कुरामा डर अगाडि बढ्दै छ, र तिनीहरूको भय फैलाउने प्रयासहरूको बावजुद, र तिनीहरूको ठूला परियोजनाहरूको बावजुद जसमध्ये केही तिनीहरूको ठोस ढोकामाबाट सार्वजनिक हुन्छन्, यद्यपि सबै कुराको बावजुद, हृदय वा भावनामा भौगोलिक सीमा वा शक्तिको सन्तुलनले नाप्न नसकिने सानो ठाउँ बाँकी छ, वा सम्भवतः यो न्यायप्रतिको दृढ विश्वास हो, विशेष गरी अधिकार भएकाहरूको लागि।
र सम्भवतः भय फैलाउनेहरूलाई सबैभन्दा बढी अस्वस्थ बनाउने कुरा यो हो कि उनीहरूलाई थाहा छैन कि आशा, डर जस्तै, फैलिन्छ। यसले युद्ध रोक्न सक्दैन, वा मिसाइल रोक्न सक्दैन, तर यसले हाम्रो भित्र त्यो कुरा सुरक्षित राख्छ जसलाई तिनीहरू हामीबाट छुटाउन चाहन्छन्: आशा कि आउने कुरा तिनीहरूको इच्छा वा योजना अनुसार हुने छैन, र इतिहासले हामीलाई ध्वस्त भएपछि आउने विजयहरूको बारेमा धेरै कुरा सिकाएको छ... र बिहानको प्रत्येक किरणसँग, हामी बुझ्छौं कि रात, चाहे कहिल्यै लामो भए पनि, आकाशलाई एक्लै नियन्त्रण गर्न सक्दैन, जस्तै जियाद अल-रहबानीले भनेका थिए: «आशा के छ...»।
