പ്രശംസയ്ക്കായി കാത്തിരിക്കാതെ ഞാൻ എഴുതുന്നു

ചിലപ്പോൾ എനിക്ക് ഒരു ചോദ്യം ഉദിക്കാറുണ്ട്; അത് ഒരു വിമർശനം പോലെ തോന്നുന്നതാണ്. ആ ചോദ്യത്തിന് മുന്നിൽ ഞാൻ ദീർഘനേരം നിൽക്കാറുണ്ട്: വായിക്കാത്തവർ ഉണ്ടായിരിക്കെ, ഞാൻ ആർക്കായി എഴുതുന്നു? ഒരു ആശയം രൂപപ്പെടുത്താനും, ഒരു വാക്ക് തിരഞ്ഞെടുക്കാനും, ഒരു വാക്യം പരിശോധിക്കാനും ഞാൻ ഇത്രയും ശ്രമിക്കുന്നത് എന്തിനാണ്? ചിലർ ലേഖനത്തിന്റെ ശീർഷകം മാത്രം വായിച്ച്, അത് കഴിഞ്ഞു എന്ന പോലെ മുന്നോട്ട് പോകുന്നുണ്ടല്ലോ?

ഈ ചോദ്യം എനിക്ക് വർഷങ്ങളായി സഹചരിച്ചുവരുന്നു. എന്റെ എഴുത്തുമായുള്ള ബന്ധം എന്റെ പത്രപ്രവർത്തന വൃത്തിയേക്കാൾ പഴയതും, ഒരു പത്രപേജിലോ ചില വായനകളിലോ പ്രതികരണങ്ങളിലോ ചുരുക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര ആഴമുള്ളതുമാണ്.

പതിനാലാം വയസ്സിൽ, ഞാൻ കൗമാരത്തിലായിരുന്നപ്പോൾ, സ്കൂൾ നാടകങ്ങൾക്കായി ഞാൻ ധാരാളം എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. വരികൾ എഴുതുന്നതിലും സംഭാഷണങ്ങൾ രൂപപ്പെടുത്തുന്നതിലും എനിക്ക് പ്രത്യേക ആനന്ദം തോന്നിയിരുന്നു. എന്റെ അധ്യാപികമാർ എന്നോട് പറഞ്ഞിരുന്നു, നീ ഒരു എഴുത്തുകാരിയാകുമെന്ന്. അവരുടെ വാക്കുകൾ എന്റെ ഓർമ്മയിൽ നിൽക്കുന്നു, വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോയി, ആ ആവേശം എന്റെ കൂടെ വളർന്നു, ഒടുവിൽ എഴുത്ത് എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെയും എന്റെ പത്രപ്രവർത്തനത്തിന്റെയും ഒരു ഭാഗമായി മാറി.

വാക്കുകളുമായുള്ള എന്റെ ബന്ധത്തിൽ മാറ്റം വന്നിട്ടില്ല, വിഷയങ്ങളും അനുഭവങ്ങളും വികസിച്ചിട്ടുണ്ട്. എന്റെ ആശയത്തോട് ചേർന്നുനിൽക്കുന്ന വാചകം കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ ഇപ്പോഴും സമയം ചെലവഴിക്കുന്നു, എഴുതിയത് പരിശോധിക്കാൻ വീണ്ടും വരികൾക്ക് മുന്നിലേക്ക് മടങ്ങുന്നു, ചിലത് നീക്കം ചെയ്യുകയും ചേർക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, കാരണം വാക്ക് അതിന്റെ അർത്ഥം എത്തിക്കണമെന്നും, എന്റെ വിശ്വാസത്തിന്റെയും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ കാഴ്ചപ്പാടിന്റെയും ഒരു ഭാഗം വഹിക്കണമെന്നും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

ഞാൻ താളങ്ങളുടെ പ്രതീക്ഷയിലല്ല എഴുതുന്നത്, വായനക്കാരൻ എന്റെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും എന്റെ അഭിപ്രായവുമായി യോജിക്കണമെന്നും ഞാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല. എന്നാൽ, ഒരു ലേഖനത്തെ വിധിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് അത് വായിക്കപ്പെടാൻ അർഹമാണെന്ന് എനിക്ക് വിശ്വാസമുണ്ട്. യഥാർത്ഥ വ്യത്യാസം ആശയത്തെ മനസ്സിലാക്കുന്നതിൽ നിന്നാണ് ആരംഭിക്കുന്നത്, അതിന്റെ ഉള്ളടക്കം അറിയാതെ തന്നെ അതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു അഭിപ്രായം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതിൽ നിന്നല്ല. ഒരു വ്യക്തി തന്നെ തർക്കിക്കുന്ന കാര്യം വായിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിൽ, തർക്കത്തിന് എന്താണ് വില?

ഞങ്ങളിൽ ചിലർ വിധി പറയാൻ താൽപ്പര്യപ്പെടുന്നതും, ഒരു ശീർഷകമോ വാചകമോ മാത്രം മതിയാക്കി, തങ്ങളുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ ഉറച്ചുനിന്ന് മുന്നോട്ട് പോകുന്നതും എനിക്ക് ദുഃഖകരമാണ്. എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, വായനക്ക് സഹനവും, എഴുത്തുകാരന്റെയും വായനക്കാരന്റെയും ബുദ്ധിയോടുമുള്ള ആദരവും ആവശ്യമാണ്; അത് ഞങ്ങളെ ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായ കാര്യങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കാനും, ഞങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്ന കാര്യങ്ങൾ പുനഃപരിശോധിക്കാനും, മുൻപ് ഞങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ പോലും വരാത്ത ആശയങ്ങൾ കണ്ടെത്താനും സഹായിക്കുന്നു.

എങ്കിലും, ഞാൻ എഴുതുന്നതിന്റെ വിലയിരുത്തൽ വായനക്കാരുടെ എണ്ണം മാത്രം അടിസ്ഥാനമാക്കി നടത്തുന്നില്ല. ഒരു ലേഖനം ഒരൊറ്റ വായനക്കാരനിലെത്താം; അതിൽ അവന്റെ അനുഭവവുമായി യോജിക്കുന്ന കാര്യങ്ങൾ അവൻ കണ്ടെത്തുകയോ, ചിന്തിക്കാൻ ഒരു വാതിൽ തുറക്കുകയോ ചെയ്യും. ചില വാക്കുകൾ വർഷങ്ങളോളം ഓർമ്മയിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ, പല വാക്കുകൾ താൽക്കാലികമായ ശ്രദ്ധ നേടിയിട്ടും മറന്നുപോകുന്നു. ഇതാണ് എഴുത്തിന്റെ പ്രഭാവം എണ്ണങ്ങളാൽ മാത്രം കണക്കാക്കാൻ കഴിയില്ല എന്ന എന്റെ വിശ്വാസത്തിന് കാരണം.

ഇന്ന് ഞാൻ എന്റെ സ്വയം ചോദിക്കുന്നു: ആർക്കായിട്ടാണ് ഞാൻ എഴുതുന്നത്? പതിനാലാം വയസ്സിൽ സ്കൂൾ നാടകത്തിനായി എഴുതിയിരുന്ന ആ പെൺകുട്ടിയെ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു; അവളുടെ അധ്യാപികമാർ അവൾ ഒരു എഴുത്തുകാരിയാകുമെന്ന് പറഞ്ഞു. എന്റെ വാക്കുകളുമായുള്ള ബന്ധം രൂപപ്പെടുത്തിയ ആ തുടക്കങ്ങൾ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു; ഈ വർഷങ്ങളായി എന്നെ പിന്തുടർന്ന ആ ആവേശത്തിന് വേണ്ടി ഞാൻ ഇപ്പോഴും എഴുതുന്നു എന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ഞാൻ താളമിടിപ്പിനായി എഴുതുന്നില്ല, പക്ഷേ എന്റെ വാക്കുകൾ വിധിക്കപ്പെടുന്നതിന് മുമ്പായി വായിക്കപ്പെടട്ടെ എന്നും എനിക്ക് എഴുതുന്നതിന് ഒരു ന്യായമായ അവസരം ലഭിക്കട്ടെ എന്നും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. നിങ്ങളെ താളമിടിക്കുന്നവരും നിങ്ങളെ സത്യസന്ധമായി വായിക്കുന്നവരും തമ്മിൽ വലിയ വ്യത്യാസമുണ്ട്; താളമിടിപ്പ് ഒരു നിമിഷത്തിൽ അവസാനിക്കാം, പക്ഷേ ഒരു മനുഷ്യന്റെ മനസ്സിൽ എത്തുന്ന ഒരു ആശയം മുഴുവൻ ജീവിതകാലം അവനോടൊപ്പം നിൽക്കാം.

ബഹ്റൈനിൽ നിന്നുള്ള എഴുത്തുകാരി