രഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്തുന്നു

‘ഒരുനാൾ എഴുത്ത് നിന്നെ വിളിക്കും’. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകൾ ഞാൻ നന്നായി ഓർക്കുന്നു. എന്റെ പന്ത്രണ്ടാം വയസ്സിൽ നിന്നെ ഞാൻ സംഘടിതമായ വായനയുടെയും ചർച്ചയുടെയും ലോകത്തേക്ക് നയിച്ച എന്റെ അധ്യാപകനായിരുന്നു. കോവൈറ്റ് സർവകലാശാലയിൽ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ എഴുത്തിന്റെ ചുറ്റും ഞാൻ സഞ്ചരിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് തോന്നി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തെത്തി: ‘ഒരു ചെറുകഥ എഴുതാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു’. ‘സമയം വന്നിരിക്കാം. നീ നിനക്കുവേണ്ടി എഴുതാൻ തുടങ്ങാം, പ്രസിദ്ധീകരണത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കേണ്ട’. നമ്മുടെ നോട്ടങ്ങൾ കൂട്ടിമുട്ടി. പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനായി ഞാൻ താൽപ്പര്യപ്പെട്ടു, പത്രങ്ങളിലും മാസികകളിലും എന്റെ പേരും ചിത്രവും കാണാൻ ഞാൻ ആവേശപ്പെട്ടു. എന്നാൽ അദ്ദേഹം എന്റെ കണ്ണുകളിലെ ആഗ്രഹം വായിച്ചുപോലെയായി പറഞ്ഞു: ‘എഴുത്ത് രഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്തലാണ്, അതിനാൽ അത് പക്വമാകുന്നതിന് മുൻപ് നിന്റെ രഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്താതിരിക്കാൻ ശ്രദ്ധിക്കുക’. പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനായി ഞാൻ ഒരു വർഷം മുഴുവൻ അഗ്നിപരീക്ഷണം അനുഭവിച്ചു, എന്റെ ആദ്യത്തെ കഥ അദ്ദേഹത്തിന് മുന്നിൽ കൊണ്ടുപോയി, അദ്ദേഹം അത് പരിശോധിച്ച് ഇവിടെയും അവിടെയും മാറ്റങ്ങൾ നിർദ്ദേശിച്ചു, ഓരോ സന്ദർശനത്തിന്റെയും അവസാനത്തിൽ പറഞ്ഞു: ‘മാറ്റങ്ങൾ ഉൾപ്പെടുത്തി എഴുതുക, അപ്പോൾ അത് പ്രസിദ്ധീകരണത്തിന് തയ്യാറാകും’. ഓരോ തവണയും മാറ്റങ്ങൾ ഉൾപ്പെടുത്തി ഒരു പുതിയ പകർപ്പ് തയ്യാറാക്കി അദ്ദേഹത്തിന് മുന്നിൽ കൊണ്ടുപോയി, ചർച്ച ചെയ്ത് പുതിയ മാറ്റങ്ങളിലേക്ക് എത്തി. ആ എഴുത്ത് വർക്കഷോപ്പിൽ ആ കഥയ്ക്ക് അദ്ദേഹത്തിനും എനിക്കും ഏകദേശം നാല് മാസം എടുത്തു, അന്ന് ഞാൻ മായ്ക്കാൻ എളുപ്പമാകുന്നതിനായി പെൻസിലിൽ കൈയെഴുതി എഴുതി. ഒരിക്കൽ വൈകുന്നേരം അദ്ദേഹം കണ്ണുയർത്തി എന്നെ നോക്കി, മുഖത്ത് ഒരു ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു: ‘നീ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ കഴിയും, കഥയ്ക്ക് താഴെ നിന്റെ പേര് നൽകാം’. യുവ എഴുത്തുകാരന്റെ മയക്കമുള്ള സ്വപ്നം, ആൺകുട്ടിയോ യുവാവോ ആകട്ടെ, സ്വന്തം പേരിൽ പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നത് അദ്ദേഹത്തെ പ്രശസ്തനാക്കുമെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നു. എന്നാൽ അത് രഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്തലിന്റെ ആകർഷണമാണ്, അത് ആദ്യത്തെ പടിയാണ്, എഴുത്തുകാരൻ നീണ്ടുപോകുന്ന പാതയിലും ആദ്യത്തെ പടി തന്നെയായി തുടരും; ഓരോ എഴുത്തും പുതിയ രഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്തലാണ്, ഓരോ എഴുത്തും പുതിയ അനുഭവമാണ്, മുൻപ് വിജയിച്ച എഴുത്ത് അതിന് ശേഷമുള്ള എഴുത്തും വിജയിക്കുമെന്ന് സൂചിപ്പിക്കുന്നില്ല. ചിലർ മറക്കുന്ന കാര്യം, എഴുത്തുകാരനായി നിന്റെ പേര് രേഖപ്പെടുത്തുന്നത് ഒരു പുസ്തകത്താലോ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു പുരസ്കാരത്താലോ അല്ല, മറിച്ച് നിന്റെ മുദ്രയും രഹസ്യവും ഉൾക്കൊള്ളുന്ന സൃഷ്ടിപരമായ സഞ്ചയത്തിലൂടെയാണ്, അത് നിന്നിൽ നിന്ന് ഏറ്റവും വിലപ്പെട്ടത് വാങ്ങുന്നു: നിന്റെ വർഷങ്ങൾ. ഭൂമി തന്റെ ചക്രം പൂർത്തിയാക്കി, ഇന്റർനെറ്റ് വെബ്സൈറ്റുകളും സോഷ്യൽ മീഡിയ പ്ലാറ്റ്ഫോമുകളും വന്നു, കൃത്രിമ ബുദ്ധി അല്ലെങ്കിൽ ‘അതിബുദ്ധി’ എന്ന് അമേരിക്കൻ പ്രസിഡന്റ് ട്രംപ് കഴിഞ്ഞ ദിവസങ്ങളിൽ വിളിച്ചു. നമ്മുടെ ചുറ്റും വിജ്ഞാപനങ്ങൾ ഗർജിച്ചു: ‘നമ്മൾ നിന്നെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നു’, ‘ആശയം നിന്നിൽ നിന്ന്, എഴുത്ത് നമ്മിൽ നിന്ന്’, ‘നമ്മൾ ഒന്നിച്ച് എഴുതുന്നു’, ‘സൃഷ്ടിപരമായ എഴുത്തിൽ വിദഗ്ധർ’, ‘നിന്റെ ആശയം നമുക്ക് നൽകുക, നമ്മൾ നിനക്ക് ഒരു പുസ്തകം നൽകും’. വിജ്ഞാപനങ്ങളുടെ സൗജന്യതയ്ക്ക് അപ്പുറം, എഴുത്തുകാരനാകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഏതൊരാൾക്കും വീട്ടിൽ, മറ്റുള്ളവരിൽ നിന്ന് അകന്നു, വിശ്വസ്തനും വിദഗ്ധനുമായ ഒരു സാഹിത്യ സഹായിയെ സൗജന്യമായി നിയോഗിക്കാൻ കഴിയും. അതെ, ഇപ്പോൾ നിനക്ക് നിനക്കുവേണ്ടി എഴുതുന്ന ഒരാളെ സഹായിക്കാൻ കഴിയും, നിന്റെ ആത്മാവിന്റെ രഹസ്യങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന് മുന്നിൽ വെളിപ്പെടുത്തുക, അദ്ദേഹം അവയെ സംരക്ഷിച്ച്, നിന്റെ രഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്താതെ എഴുതുന്നു. എന്നാൽ പ്രശ്നം അദ്ദേഹം തന്റെ ഭാഷയിൽ എഴുതുന്നു, തന്റെ മനസ്സിലാക്കലിൽ എഴുതുന്നു, അദ്ദേഹം വന്ന പരിസ്ഥിതി അനുസരിച്ച് എഴുതുന്നു, തയ്യാറാക്കിയ രൂപങ്ങളിൽ എഴുതുന്നു, നിനക്കുവേണ്ടി മറ്റുള്ളവർക്കുവേണ്ടി എഴുതുന്നതുപോലെ എഴുതുന്നു, നിന്റെ ഓർമ്മ അല്ലാത്ത ഓർമ്മയിൽ എഴുതുന്നു. ഇവിടെ നിന്റെ മുദ്ര വികലമാകുന്നു, നിന്റെ ശബ്ദം നഷ്ടപ്പെടുന്നു, ഒരു പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിക്കാം, എന്നാൽ അതിൽ നിന്നുള്ളത് നിന്റെ പേര് മാത്രമായിരിക്കും, അത് ചിലരുടെ മുന്നിൽ കടന്നുപോകുമ്പോൾ അവർ ചിരിക്കും: ‘അതിബുദ്ധി ഉപയോഗിച്ച് എഴുതിയത്’. എഴുത്തിനെക്കുറിച്ച് സ്വപ്നം കാണാം, ഇത് ഒരു നിയമമായ സ്വപ്നമാണ്, എന്നാൽ വായനയിലൂടെ അതിനായി നിന്നെ തയ്യാറാക്കണം: നിരന്തരമായ വായന, സർവ്വവിജ്ഞാനകോശ വായന, സംഘടിത വായന, നിന്റെ ആത്മാവ് സ്നേഹിക്കുന്ന സാഹിത്യ വിഭാഗത്തിൽ ഗൗരവമുള്ള വായന. വർഷങ്ങളുടെ വായനകൾക്ക് ശേഷം, എഴുത്ത് നിന്നെ വിളിക്കും, അതിന്റെ വിളി എത്ര മോഹനമാണെങ്കിലും, ആ നിമിഷം നിന്റെ രഹസ്യം പക്വമാകുകയും എല്ലാവരും രുചിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഫലമാകുകയും ചെയ്യുന്നതിന് മുൻപ് വെളിപ്പെടുത്താതിരിക്കാൻ ശ്രദ്ധിക്കണം. എഴുത്ത് നമ്മൾ ദീർഘനേരം സംരക്ഷിക്കുന്ന ഒരു രഹസ്യമാണ്, അതിനെ ‘പാഠകൻ’ എന്ന അപരിചിതനായ ഒരാളിലേക്ക് നൽകാൻ. ടാലിബ് അൽ-റഫാഅി