Hindi ako sumusulat habang naghihintay ng palakpak

Minsan, may tanong na parang pagtutukso ang dumadating sa akin, at natitigil ako sa harap nito nang matagal: Sino ang aking pinagsusulat, habang may mga taong hindi bumabasa? At bakit ko ginagabayan ang lahat ng itong pagpupuyat sa pagbuo ng isang ideya, pagpili ng salita, at pagre-rebisa ng pangungusap, kung may mga tao na sapat na ang pamagat ng sanaysay, at patuloy na lumilipat sa iba’t ibang bagay, parang walang nangyari?

Ang tanong na ito ay kasama ko sa loob ng maraming taon, at baka dahil ang aking relasyon sa pagsulat ay mas matanda pa sa aking propesyon bilang manunulat, at mas malalim pa upang maipaliwanag sa isang pahina ng dyaryo, o sa ilang bilang ng mga pagbabasa at komento.

Noong aking pagkabata, noong apatnapung taong gulang ako, marami akong isinulat para sa teatro sa paaralan. Natutunan kong mag-enjoy sa pagsulat ng mga script at paglikha ng mga dialog, at sinasabi ng aking mga guro na ako ay magiging isang manunulat. Nanatili ang kanilang mga salita sa aking alaala, at lumipas ang mga taon, at lumaki ang aking pagmamahal sa pagsulat kasama ako, hanggang sa maging bahagi ng aking buhay at trabaho bilang isang manunulat ang pagsulat.

Hindi nagbago ang aking relasyon sa mga salita, bagaman nagbago ang mga paksa at lumawak ang aking karanasan. Patuloy akong naglilipat ng oras sa paghahanap ng pangungusap na katulad ng aking ideya, at bumabalik sa teksto upang suriin ang aking isinulat, at tanggalin o dagdagan, dahil gusto kong ang salita ay maiparating ang kahulugan nito, at magdala ng bahagi ng aking paniniwala at pananaw sa buhay.

Hindi ako sumusulat para sa palakpakan, at hindi hinihingi sa mambabasa na sumang-ayon sa lahat ng aking sinasabi. Ngunit naniniwala ako na ang sanaysay ay karapat-dapat basahin bago ito husgahan, at ang tunay na pagkakaiba ay nagsisimula sa pag-unawa sa ideya, hindi sa paglabas ng opinyon tungkol dito, bago malaman ang nilalaman nito. Ano ang halaga ng diskusyon kung isa sa dalawang panig ay hindi bumasa ng sinasabi niya?

Ang nakakalungkot ay may mga tao na mabilis maghusga, at sapat na ang pamagat o isang linya na kinuha, at patuloy na lumilipat nang may kumpiyansa sa kanilang opinyon. Ang pagbabasa, sa aking pananaw, ay nangangailangan ng pasensya at paggalang sa isipan ng manunulat at mambabasa; ito ay nagbibigay sa atin ng pagkakataon na unawain ang iba’t ibang pananaw, suriin ang ating mga paniniwala, at tuklasin ang mga ideya na baka hindi pa natin napapaisip.

Gayunpaman, hindi ko sinusukat ang halaga ng aking isinulat base lamang sa bilang ng mga pagbabasa. Maaaring umabot ang isang sanaysay sa isang mambabasa, at makita niya ang mga bagay na tumatagos sa kanyang karanasan, o buksan ang pinto ng pag-iisip. Maaari ring manatili ang isang salita sa alaala ng mga taong taon, habang nakakalimutan ang maraming salitang nakakuha ng pansin lamang. Ito ang dahilan kung bakit naniniwala ako na ang epekto ng pagsulat ay hindi nasusukat lamang sa mga numero.

Kapag tinatanong ko ang aking sarili ngayon: Sino ang aking pinagsusulat? Naalala ko ang batang apatnapung taong gulang na nagsusulat para sa teatro sa paaralan, at naririnig ang mga guro niyang magiging isang manunulat. Naalala ko ang mga simula na nagtayo ng aking relasyon sa salita, at nauunawaan ko na patuloy akong sumusulat bilang pagpapakita ng pagpapahalaga sa aking pagmamahal sa pagsulat, na kasama ako sa loob ng maraming taon.

Hindi ako sumusulat para sa palakpakan, ngunit nawa’y basahin ang aking mga salita bago ito husgahan, at bigyan ng patas na pagkakataon ang aking mga isinulat upang maabot. May malaking pagkakaiba sa pagitan ng mga taong nagpaplakpak sa iyo at ng mga taong bumabasa sa iyo nang tapat; maaaring matapos ang palakpakan sa sandali, ngunit ang isang ideya na umabot sa isipan ng tao ay maaaring manatili sa kanya habang buhay.

Isang manunulat mula sa Bahrain