Clayface.. Kapag ang takot sa pisikal na anyo ay naging visual art

Mukhang mas kilala ng mga masamang tauhan sa mundo ng DC ang daan patungo sa box office kaysa sa mga bayani nito. Noong una, nilikha ng Joker isang pandaigdigang phenomenon sa pamamagitan ng mababang budget, at ipinakita nito na handang sumunod ang mga manonood sa isang masamang tauhang may zaum hanggang sa huli. Ngayon, inuulit ni Clayface ang parehong aral, ngunit kasama ang isang secondary villain mula sa mga villain ni Batman, at sa isang body horror film na para sa mga matatanda lamang. Sa unang linggo nito, ang pelikula ang nanguna sa box office sa Amerika na may halos 24 milyon dolyar, at nakakuha ng humigit-kumulang 43 milyon sa buong mundo sa loob ng tatlong araw, na halos katumbas ng kanyang budget na 44 milyon dolyar. Ang paghahambing sa Supergirl, mula sa parehong mundo, na ipinalabas noong tag-init, ay nagpapakita ng ideya: ang budget nito ay lumampas sa 170 milyon dolyar, at ang kanyang kabuuang kita ay nasa paligid ng 126 milyon dolyar. Ang mga pelikula ng mga villain ay hindi nangangailangan ng mga labanan sa kalangitan o mga lungsod ng mga higante na bumabagsak, kundi isang kompleks na karakter, isang madilim na kwento, at isang nakabalot na aktor; kaya mas mura itong gumagawa at mas mabilis itong kumikita.

Ang pelikula ay tungkol kay Matt Hagen (Tom Reese Harris), isang aktor sa panahon ng kanyang gintong yugto; maganda, may talento, nominado sa Oscar, at ang kanyang bituin ay mabilis na tumataas. Ngunit nagkamali siya sa isang gabi, sa isang impulsive na pag-ibig kay Mia, ang malapit na kaibigan ng isang mapanganib na gangster. Ang paghihiganti ay dumating nang mahirap, hindi sa pamamagitan ng bala o bangkay, kundi sa pamamagitan ng pagkasira ng kanyang tunay na kapital: ang kanyang mukha. Ayaw ng gangster na patayin si Hagen, ayaw niyang hayaan siyang buhay ngunit walang halaga. Dito, ang pelikula ay gumagalaw sa dalawang linya: ang pagbawi ng mukha pagkatapos ng kabiguan ng lahat ng plastic surgery, at ang paghihiganti sa mga taong nagsira sa kanya at nagmanipula sa katarungan at batas upang makaligtas sa kanyang krimen. Ibinibigay ni Hagen ang kanyang sarili kay Dr. Caitlin (Naomi Aki) na gumagawa ng mga eksperimento sa selula gamit ang nanotechnology at artificial intelligence upang ayusin ang mga sirang selula. Matagumpay ang eksperimentong medikal na gamutin ang bida, ngunit dahil sa kanyang mga side effects, nagsisimula ang takot. Mahusay ang pagbuo ng pelikula sa unang kalahati nito; mabagal ang pagtatayo ng eksena ngunit nakaka-engganyo at nakakaaliw. Malinaw ang mga dahilan, at ang dalawang linya ay gumagalaw nang sabay-sabay. Ngunit ang linya ng pagbabago ng katawan ay mas nakaka-engganyo sa screen kaysa sa linya ng paghihiganti na sa huli ay tila inaasahan at tradisyonal, na inuulit ang plot na maraming beses na nating nakita.

Iba ang tono... at tama ang desisyon. Ito ang ikatlong pelikula sa bagong mundo ng DC na pinamumunuan ni James Gunn, at dumating pagkatapos ng Superman (2025) at Supergirl (2026), na nagbigay sa atin ng ganap na iba't ibang tono kumpara sa mga nakaraan. Ito ay hindi isang malaking, maliwanag na pelikula ng pag-iral tungkol sa isang mahusay na bayani na nagtatanggol sa isang causa, kundi isang madilim na pelikula tungkol sa kapanganakan ng isang villain. Inilarawan ni Peter Safran, pangulo ng DC Studios, ito bilang body horror sa paraan ng mga pelikula ni David Cronenberg. Gumagalaw ang pelikula sa rehiyon ng "anti-hero," ang sentral na karakter na nakakakuha ng ating simpatiya kahit kulang sa mga tradisyonal na katangian ng isang bayani tulad ng kabutihan, sakripisyo, at integridad; nauunawaan natin siya at sumusunod sa kanya, ngunit hindi natin siya maaaring palakpakan. Pagkatapos ay lumilipad si Hagen sa mas malalim na direksyon patungo sa ganap na kasamaan. Ang pinakamagandang ginawa ng script ay ang pagbabago ng damdamin ng manonood. Nagsisimula tayo sa pagiging simpatetiko sa isang kabataang nagkamali ng pagkakamaling pantao at nagbayad ng mas mataas na presyo kaysa sa kanyang kasalanan, at sa loob natin ay gustong-gusto nating maghihiganti, ngunit dahan-dahang nagbabago ang simpatiya sa pag-aalala, pagkabagabag, at pagtakot sa kung ano ang nangyari sa kanyang kapalaran. Hindi tinutukoy ng pelikula ang eksaktong sandali kung kailan tayo huminto sa pagmamahal kay Hagen; bigla nating napagtanto na talagang huminto na tayo.

Ang eksena ng eroplano ay isa sa pinakamagandang eksena ng pelikula. Nangyayari ito sa loob ng isang eroplano na dumadaan sa malakas na turbulensya. Ang mga turbulensya ay nagdudulot ng takot sa mga pasahero, at ang mga kamay ay nakakapit sa mga upuan, habang si Hagen ay hindi natatakot sa anumang bagay maliban sa kanyang sariling kalagayan. Nararamdaman niya ang pagbagsak ng kanyang mga features, at tumakbo siya sa banyo, kung saan nakita niya sa salamin na ang kanyang balat ay umabot hanggang sa nakapit ang kanyang mga mata. Kumuha siya ng gunting at putol ang balat sa itaas ng kanyang mga mata. Ang eksena ay matagumpay sa dalawang antas. Sa pisikal na aspeto, ito ay isa sa pinakamatinding mga sandali ng pelikula. Sa dramatikong aspeto, binibigkas nito ang kalikasan ng karakter sa loob ng ilang minuto.

Takip-kamay ang lahat sa kanilang mga buhay, habang siya ay nag-aalala sa kanyang mukha. Ang mukhang ito, na dati’y nagsisilbing pasaporte niya patungo sa mundo, ay ngayon ay halos pumipigil sa kanyang paningin. Isang simbolikong eksena na hindi na kailangan ng dialogong magpaliwanag dito; sapat na ang pagkakaiba-iba sa pagitan ng kalituhan ng mga pasahero sa labas at ng kanyang pagkakahiwalay sa harap ng salamin. Ang tanong ng salamin sa panahon ng “Instagram” at sa obsesyon sa mga makintab na larawan, at sa pagkalat ng mga filter na nag-uukit ng mga mukha sa isang galaw ng daliri, ay nagpapakita na ang “Clifford” ay isang pelikula tungkol sa ating panahon, higit pa sa isang kwento mula sa mundo ng komiks. Hindi ni Hagen kilala ang kanyang sarili maliban sa pamamagitan ng salamin at ng mga mata ng kanyang mga tagahanga, kaya’t kapag ang kanyang mukha ay nasisira, hindi niya hinahanap ang bagong kahulugan ng kanyang buhay, kundi nais niyang ibalik ang kanyang dating imahe sa anumang presyo. Ang eksperyensya ng doktor ay wala nang ibang kahulugan kundi isang filter sa isang larawan ng isang siyentipikong paglikha, isang teknolohiya na nag-aangkin na magbibigay sa iyo ng mukhang iyong gusto, at hindi ka tinatanong kung ano ang mawawala mo sa kapalit, kahit na ang presyong ito ay ang iyong sarili. Ang paghahambing na ito ay nagpapatibay sa sarili nito kapag inihahambing sa pelikulang “The Substance” ni Coralie Fargeat, na inilabas noong dalawang taon na ang nakalilipas at nagkukuwento ng isang bituin sa telebisyon na tumutulong sa isang kemikal na naglalabas ng mas maliit at mas magandang bersyon upang mabuhay sa gastos ng kanyang orihinal na katawan. Parehong pelikula ang naglalarawan ng pisikal na takot at nagaganap sa likod ng mga pinto ng industriya ng libangan; pareho ay tungkol sa isang tao na nagwawasto ng kanyang buhay upang mapanatili ang kanyang magandang imahe. Ngunit mas matapang at mas malinaw ang mensahe ng “The Substance”; ang kanyang satira ay malapit sa karikatura nang direkta at tumutok sa isang industriya na nagmamaliit sa mga babae kapag tumatanda at nawawalan ng kanilang kagandahan. Samantala, mas banayad ang satira ng “Clifford” at mas madilim ang tono nito; ang kanyang bayani ay isang batang lalaki na nawalan ng kanyang kagandahan sa isang gabi ng pagkakamali. Inilalantad ng pelikula ang isang matalinong tanong tungkol sa kanya: Nanalo ba siya bilang aktor o bilang modelo? Minsan ay nagdududa tayo na ang kanyang talento ay simpleng karagdagan lamang sa kanyang kagandahan, at ang nominasyon sa Oscar ay parang pagdiriwang lamang sa kanyang magandang imahe, hindi sa kanyang tunay na kakayahan. Ipinag-iwan ng pelikula ang tanong na bukas. Mga makintab na ideya sa gilid: Ang bayani ay isang aktor, at ang kanyang propesyon ay teoretikal na paglipat mula sa isang karakter patungo sa isa pa, na tinatawag na “method acting,” ngunit nakakuha siya ng kapangyarihang higit sa karaniwan na nagbigay daan sa kanya na gawin ito nang literal sa kanyang katawan, kung saan inililipat niya ang kanyang katawan at boses sa anumang karakter na gusto niya. Ito ay isa sa pinakamatalinong ideya ng pelikula, ngunit parehong pinakamabigat ang pag-aaksaya nito. Binibigyang-diin ng pelikula ang ideyang ito sa maraming punto, ngunit hindi ito binubuo nang dramatikong matibay. Maaaring lamang ang sinasabing linya ang maaaring gumawa ng isang pelikula tungkol sa orihinalidad, pekeng pagkatao, at esensya ng sining ng pag-arte, ngunit nanatili itong simpleng makintab na ideya sa gilid. Ipinapakita ng pelikula ang artificial intelligence (AI) sa karaniwang pag-unawa sa maraming modernong pelikulang siyentipikong imahinasyon, bilang isang teknolohiyang kapaki-pakinabang, o kahit napakagaling, hangga’t ito ay nasa ilalim ng kontrol, at isang kalamidad kapag lumampas ito sa kontrol. Ang paghahambing ay tradisyonal at hindi nagdadagdag ng bagong ideya sa antas ng konsepto, ngunit ang paggamit nito ay matagumpay, dahil ang makina na lumampas sa kontrol ay hindi nasa isang malayong laboratoryo, kundi nasa ilalim ng balat ng bayani mismo. Ang mga selula na nagbigay-buhay sa mukha ni Hagen ay hindi alam kung kailan ito titigil, at hindi nila pinagkakaiba ang pag-aayos, pagbabago, at paglikha muli. Gayunpaman, nananatiling malabo ang linyang ito sa maraming detalye, partikular sa kung paano ito talagang gumagana, ano ang mga dahilan ng kanyang pagkabigo, at ano ang ibig sabihin ng kanyang mga side effects. Ang takot na hindi mo kayang tingnan ay isa sa pinakamahusay na elemento ng pelikula. Ang mga eksena ng balat na nagpapalawak nang mag-isa, ang mga matalim na makina na nagputol dito nang walang pag-aalinlangan, ang mga mukhang dumudulas, at ang katawan na nag-aalsa sa kanyang sariling may-ari. Ang ilang mga eksena ay magpapaikot sa iyo ng iyong tingin mula sa screen nang hindi mo ito sinasadya. Ito ay hindi isang komportableng panonood. Masasabi itong nakakairita, at ipinapakita nito ang kanyang iritasyon nang epektibo. Ang mga visual effects ay mahusay, lalo na sa mga pagbabago ng anyo at sa pagpapakita ng mga detalye ng pagkasira. Ang katangian ng takot dito ay nakakabit sa pag-unlad ng karakter; ang bawat pagkasira ay kumakatawan sa isang hakbang sa paglalakbay ni Hagen patungo sa pagiging hayop. Malinaw na dala ng pelikula ang epekto ng industriya. Mula kay James Watkins, ang direktor na nagtakot sa atin noong dalawang taon na ang nakalilipas sa “Speak No Evil,” kung saan dinala ang takot na dahan-dahang pumapasok mula sa mga karaniwang detalye. Sinundan siya nina Mike Flanagan, ang manunulat, na may “Doctor Sleep” at may ideya ng orihinal na pelikula, kung saan ang lungkot ay nakatago sa ilalim ng balat ng takot.

Binanggit din nito ang manunulat na si Hossein Amini, ang may-akda ng Drive, kung saan dumadaloy ang epekto ng modernong "film noir" sa kwento ng isang gangster at sa kanyang paghahanap ng pagtutuwid. Si Gotham at ang kanyang aktor, kasama si Watkins at ang direktor ng sine, si Rob Hardy, ay nagtagumpay sa paglalarawan sa Gotham bilang isang lungkot at malabo na lungsod na pinagmumulan ng mga neon na signboard, na may mga kalsadang likod na nakakapagod at tila nagpapaliit sa mga bida. Ang lungsod ay kumikinang mula sa malayo ngunit nagsisira sa loob, katulad ng kanyang bida. Karamihan sa pelikula ay kinunan sa lungsod ng Liverpool sa England bilang Gotham, na parehong lungsod na ginamit sa paggawa ng The Batman, at ang sinaunang arkitektura nito ay nagbigay ng realistang texture sa pelikula, na nagpapakita nito bilang mas malaki kaysa sa kanyang badyet. Tama rin ang pagpili ng aktor na si Tom Rhys Haris para sa pangunahing papel. Kilala siya bilang aktor ngunit hindi pa siya ganap na naging bituin, katulad ng kanyang karakter: isang lalaki na nasa landas ng pagtaas na hindi pa ganap na naabot. Kung ang isang malaking bituin ang maglalaro, mawawalan tayo ng bahagi ng tensyon; ngunit si Haris ay tila tunay na naglalaro ng kanyang imahe. Ginawa niya ang papel na may malinaw na dedikasyon at nagtagumpay sa paglipat mula sa kaakit-akit na simula hanggang sa nakakatakot na wakas. Natatangi din ang aktres na si Naomi Ackie sa papel bilang therapist na si Caitlin, na naghihirap sa pagitan ng kanyang siyentipikong ambisyon, kanyang pagkatao, at kanyang mga damdamin bilang isang babae. Ang mga ideyang hindi nagtatagpo ay ang pangunahing problema ng pelikula: hindi niya maayos na ginamit ang yaman ng kanyang mga ideya. Ipinakilala nito ang maraming makintab na ideya, tulad ng obsesyon sa itsura, paggawa ng bituin, artificial intelligence, at isang aktor na nagiging literal kaysa sa metaphorical. Bawat ideya ay kumikinang nang hiwalay, ngunit nawawala bago ito maging sapat at bago ito magtagpo sa iba, kaya hindi nakarating ang pelikula sa anumang isa sa mga ito upang magbigay ng koherenteng pananaw tungkol sa mundo. Mukhang may epekto ang paglipat ng script sa pagitan ng dalawang manunulat; isinulat ni Flanagan ang unang bersyon ngunit umalis, at si Amini ang bumalik upang muling isulat. Sinabi ni Flanagan bago ang pagpapakita na ang pelikula ay hindi na kanyang pelikula at hindi pa niya ito nakakita. Ang resulta ay dalawang magkatabing karakter na hindi ganap na nagsama. Sa huli, ang "Cliffside" ay isang magandang pelikula ngunit hindi isang obra maestra. Malinaw ang kanyang mga lakas: mahusay na pisikal na takot, imahe na lumalampas sa kanyang badyet, nakakumbinsi na pagganap ni Tom Rhys Haris, kontrol sa pagbabago ng damdamin ng manonood, at nakakaalala na mga eksena ng karahasan. Malinaw din ang kanyang mga kahinaan: maraming ideya na hindi natapos, at tradisyonal na linya ng pagtutuwid. Ngunit sa kabuuan, ito ay isang kakaibang karanasan sa loob ng mundo ng DC, na karapat-dapat panoodin para sa mga taong kayang tanggapin ang pisikal na takot sa lahat ng kanyang kawalan ng kontrol at kasakiman.