Pagbubukas ng Lihim

«Isang araw, tawagin ka ng pagsusulat.» Tandaan mo nang mabuti ang kanyang mga salita. Ako’y guro na humawak sa kamay ko upang makapasok sa maayos na pagbasa at pagtalakay, mula pa noong ikalabing-dalawa akong taong gulang. At nang pumasok ako sa Unibersidad ng Kuwait, parang paligid ko ay ang pagsusulat. Kaya pumunta ako sa kanya: “Gusto kong sumulat ng maikling kwento.” “Baka naman oras na para simulan mong sumulat para sa sarili mo, at huwag mong isipin ang paglilimbag.” Nagtagpo ang ating mga tingin. Gusto kong lumimbag, at napapaitpit akong makita ang aking pangalan at larawan sa mga dyaryo at magasin. Ngunit sinabi sa akin niya, parang nababasa niya ang nasa aking mga mata: “Ang pagsusulat ay pagbubukas ng lihim, kaya mag-ingat na huwag mong ibunyag ang iyong lihim bago ito maging sapat.” Nanatili akong nasusunog sa apoy ng paglilimbag sa loob ng isang buong taon, dala ang aking unang kwento upang suriin natin nang sama-sama, at nagmumungkahi siya ng pagbabago dito doon. Sa bawat pagtatapos ng ating pagpupulong, sinasabi niya: “Isulat mo ito na may mga pagbabago at handa na ito para ilimbag.” Patuloy akong sumusulat sa isang bagong kopya na may mga pagbabago, at dinala ito sa kanya, kung saan nagtalakay tayo at nagkaroon ng bagong mga pagbabago. Isang maikling kwento lamang ang kinuha niya at sa akin, sa workshop sa pagsusulat na iyon, humigit-kumulang apat na buwan, dahil noong panahong iyon, sumusulat ako ng kamay gamit ang lapis upang madali akong magbura. Hanggang sa itaas niya ang kanyang mga mata sa isang gabi, tumitingin sa akin, at may bahagyang ngiti sa kanyang mukha: “Akala ko kaya mong lumimbag, at isulat ang iyong pangalan sa ilalim ng kwento.” Isang halos mapagkukunwaring pangarap na sumasabay sa isang kabataang manunulat, maging bata man o kabataan, at kasama niya ay naniniwala na ang paglilimbag ng isang aklat sa ilalim ng kanyang pangalan ay magiging sanhi upang maging sikat na manunulat siya. Ngunit ito ay isang hamon na nagbubukas ng lihim, ito ang panghikayat, ito ang unang hakbang, na laging mananatiling unang hakbang, anuman ang haba ng daan ng manunulat; ang bawat pagsusulat ay pagbubukas ng bagong lihim, at ang bawat pagsusulat ay isang bagong pag-ikot, at ang isang nakaraang matagumpay na pagsusulat ay hindi kailanman nagpapahiwatig na ang susunod na pagsusulat ay magiging matagumpay din. At maaaring hindi napapansin ng ilang tao, ang pagpapakilala sa iyong pangalan bilang manunulat ay hindi dumadating sa isang aklat lamang, o sa isang parangal, kundi nabubuo ito sa pamamagitan ng pag-ipon ng pagkamalikhain na may hawak na iyong marka at lihim, at maaaring kumuha ito sa iyo ng pinakamahalagang bagay na mayroon ka: mga taon ng iyong buhay. Umikot ang mundo, at dumating ang mga website ng internet, mga platform ng social media, at dumating ang artificial intelligence, o “superior intelligence,” gaya ng tawag ni Pangulong Trump ng Amerika sa mga nakaraang araw. Puno ng mga reklamo ang paligid natin: “Kami ang sumusulat para sa iyo,” “Ang ideya ay galing sa iyo, kami ang sumusulat,” “Sumusulat kami nang sama-sama,” “Mga espesyalista sa malikhaing pagsusulat,” “Ibigay sa amin ang iyong ideya at ibibigay namin sa iyo ang isang aklat.” At malayo sa kalayaan ng mga reklamo, naging posible para sa sinumang nagnanais na maging manunulat na magtrabaho sa isang manunulat na matapat at espesyalista, sa kanyang bahay at malayo sa mga mata, nang libre. Oo, ngayon ay maaari kang gumamit ng isang taong sumusulat para sa iyo, ibunyag sa kanya ang mga lihim ng iyong kaluluwa, na magiging maingat sa mga ito, at sumusulat nang hindi ibinubunyag ang iyong lihim. Ngunit ang problema ay siya ay sumusulat sa kanyang wika, sumusulat sa kanyang pag-unawa, sumusulat ayon sa kapaligiran kung saan siya galing, sumusulat sa mga handang anyo, sumusulat para sa iyo gaya ng kanyang pagsusulat para sa iba, at sumusulat sa isang alaala na hindi ang iyong alaala. Dito, ang iyong marka ay nagkakaroon ng pagkabagabag, at ang iyong boses ay nawawala, at maaaring lumimbag ka ng isang aklat ngunit hindi ito nagdadala sa iyo maliban sa iyong pangalan, na maaaring dumaan sa harap ng iba at ngumiti: “Isinulat ng superior intelligence.” Maaari kang magkaroon ng pangarap sa pagsusulat, ito ay isang wastong pangarap, ngunit kailangan mong ihanda ang iyong sarili dito sa pamamagitan ng pagbasa: patuloy na pagbasa, encyclopedic na pagbasa, maayos na pagbasa, at seryosong pagbasa sa genre ng panitikan na minamahal ng iyong kaluluwa. At pagkatapos ng isang buong panahon ng mga pagbasa, tawagin ka ng pagsusulat, at gaano kaganda ang kanyang tawag, ngunit sa sandaling iyon, kailangan mong mag-ingat na huwag mong ibunyag ang iyong lihim bago ito maging sapat at naging prutas na gustong-gusto ng lahat na lasapin. Dahil ang pagsusulat ay isang lihim lamang na ating pinoprotektahan sa loob ng mahabang panahon, upang ibigay ito sa isang dayuhan na tinatawag na mambabasa. Talib Al-Rifai