Pagbati sa Athens

Nagbabago ang kasiyahan ng tao ayon sa kanyang edad. Ang batas ng buhay ay nagsasabing ang kasiyahan at kasiyahan ng tao ay bumababa habang tumatanda sila. Para sa isang taong nagsusumikap sa pagbasa at pagsulat, ang pagtanda ay hindi siya dadalhin sa mas malalim na pag-iisa kundi sa mas malalim na pagkakasama ng mga taong kanyang minamahal, at hindi siya dadalhin sa ibang lugar maliban sa kung saan matatagpuan ang mga libro. Kapag nasa Athens ka, nasa kasaysayan ng pilosopiya, dula, at pag-iisip ng tao ka; ikaw ay nasa isang buhay na lungsod na nagtatagpo ng tradisyon at modernidad. Ito ang dahilan kung bakit ako nanatiling matagal sa harap ng magalang na imbitasyon ng makata at tagapaglimbag na si Konstantinos Katsikeas, may-ari ng Irini Publications, na itinatag ng kanyang ama, ang mandirigmang si Vassilios Katsikeas, noong 1973 upang maging pinakamahalagang makabagong tagapaglimbag sa Gresya na nakatuon sa humanistang panitikan. Kahit na umabot ako sa hotel nang maaga sa umaga, nakita ko ang lalaking naghihintay sa akin na may ngiti ng pagtanggap sa kanyang mukha: “Dapat akong nasa ating pagkikita, ikaw ang aking bisita, bisita ng aming pampublikasyon, at bisita ng Gresya; ang unang Arabong manunulat mula sa rehiyon ng Golpo na ang nobela ay isinalin sa Griyego.” Ang paglipat sa lugar ay siyempre ay paglipat sa pag-iisip at karanasan ng tao. Sa sumunod na araw, dumating ang tagapaglimbag upang dalhin ako at ang aking asawa sa tahanan ng kanyang pamilya. Napakalaking pagpuri ang nararamdaman ko, kaya’t noong ako’y nakipagkita sa kanyang ama at ina, parang nasa gitna ng pamilya ng mga kaibigan kami, at nasa isang bahay na kilala namin ang amoy ng bawat sulok nito. Ito ay isang pagtawag ng puso kapag pumasok ka sa isang bahay at ramdam mo na ito ay para sa iyo at ikaw ay bahagi ng pamilya, lalo na’t kasama namin si G. Roni Abu Saba, ang tagasalin. Dahil sa malawak na karanasan ng ama sa pagiging tao at pagiging mandirigma, hindi mo na lang maramdaman kundi na ikaw ay isa sa mga anak ng kanyang pamilya. Dumating ako sa Palengke ng Aklat ng Athens sa ika-54 edisyon ng isang oras bago ang aking talumpati upang kilalanin ang kalikasan ng lugar. Gusto ko ang ideya na gawing venue ang pinakamalaking pampublikong parke sa kabisera, sa plaza ni Ares, ang diyos ng digmaan, sa gitna ng mga matandang puno at sa tunog ng mga alimango na nagiging likurang musika sa buong eksena. May mga maliit na “cabin” para sa bawat tagapaglimbag, mga aklat na nakalatag sa mga mesa, mga mukha ng mga may-akda, sa iba’t ibang edad, at mga halumigmig na hangin na pumapabango sa paligid habang dumadaloy sa pagitan ng mga tao. Natagpuan ko ang lugar ng talumpati ay handa na, ngunit tiningnan ko ang aking asawa; may kaunting dumating at karamihan sa mga upuan ay walang laman. Bulong ko sa sarili ko: “Maliit ang madla ng mga mambabasa at kultura saanman.” Ngunit agad akong tinanggap ni Dr. Yorgos Kenterotis, isang makata, nobelista, at tagasalin, isa sa pinakamahalagang mga mukha ng pagkamalikhain at akademya, na naghanda ng isang kritikal na pag-aaral tungkol sa aking nobela. Ipakilala ako ng tagapaglimbag, at pagkatapos makinig sa mungkahi ni Dr. Yorgos, nagsalita si G. Roni tungkol sa kanyang paglalakbay sa pagsasalin ng nobela. At sa huli, nandoon na ang aking turno. Noong tingnan ko ang mga upuan, napansin ko na puno na ito at mas marami ang nakatayo kaysa sa nakaupo. Nagsimula ako sa pagbati sa mga dumating sa wikang Ingles, at sinabi ko sa kanila na ang dahilan kung bakit ako narito ay dahil sa wikang Arabe, kaya’t hindi ko ito maaaring iwan, at kaya’t nagsalita ako sa wikang Arabe, binanggit ang ilang bahagi ng aking kwento sa pagsusulat, at ilang bahagi ng mundo ng nobela, at na ang panahon ng hapon na ating kinakaharap ay nagputol ng maraming tulay sa pagitan ng mga tao, ngunit ang mesa ng pagkamalikhain at kultura ay nananatiling puno at kayang magtipon ng mga minamahal sa paligid nito. Natanggap ang aking pagsasalita sa wikang Arabe ng pagpapahalaga at pagpuri na hindi ko inaasahan, at sinabi sa akin na ang wika ay may sarili nitong musika sa mga tono at paghinto nito. Mabilis na dumaraan ang talumpati, at sinundan ito ng pagpirma ng aking libro, at pagkatapos ay ang aking pagdalo sa isang hapunan upang uring ang aking sarili at ang paglabas ng nobela. Bumalik ako sa hotel, na halos nalilito sa pagpapahalaga at pagmamahal na sumabog sa akin at sa mga alingawngaw ng nobela. Hindi ang Athens ang nagdiwang sa akin kundi ang wikang Arabe na dinala ako rito; ang manunulat ay tumatanda at lumilipat, ngunit ang salita ay nananatiling bata, dumadaloy sa mga karagatan sa kanyang pagkakataon, at nagbubulong sa mga mambabasa na hindi niya kailanman makikilala. Talib Al-Rifai