Pagkawala ni Harry Potter

Nang buksan ko ang pahina ni «Wikipedia» para sa Britanikang manunulat na «Joanne Rowling» (ipinanganak noong 31 Hulyo 1965), huminto ang aking atensyon sa isang maliit na pangungusap: «manunulat ng nobela at tagapaglingkod sa kapwa». Isang simpleng paglalarawan, ngunit naglalaman ito ng malalim na tanong na karapat-dapat sa pag-iisip: Maaaring magtagpo ang pagkamalikhain sa pagsusulat ng nobela at ang paggawa ng kabutihan sa isang tao? At mayroon bang isang Arabong manunulat ng nobela na kilala ng mga milyon-milyon sa dobleng paglalarawang ito? Kilala ang mundo kay Rowling bilang may-akda ng seryeng libro para sa mga bata na «Harry Potter», pitong aklat na nagtagpo ng iisang karakter na imahinaryo, ngunit nakapagpalipat-lipat siya sa mundo. Ang paglabas ng bawat bagong edisyon ng serye ay isang kaganapan na katumbas ng isang pista: ang buong pamilya ay nakatayo sa lamig at ulan, mahabang oras sa mga pila na umaabot sa harap ng mga tindahan ng libro, hindi lamang upang bumili ng isang aklat, kundi upang makakuha ng lagda ng may-akda. Pagkatapos, naging mga pelikula ang mga libro, ang mga pelikula ay naging industriya, at ang industriya ay naging mga bilyon, lahat ay lumaki mula sa imahinasyon ng isang babae na nagsimulang mahirap, sumusulat sa malamig na mga kapehan sa Edinburgh habang natutulog ang kanyang sanggol na anak sa tabi niya. Isang biglaang tanong ang nagtulak sa akin na maghanap sa mundo ni Rowling: «Bakit kumupas ang kislap ng Harry Potter?» Ang madaling sagot ay handa at malamig: «Natapos ang kwento sa paglabas ng ikapitong aklat.» Ngunit binubuksan ng sagot na ito isang tunay na sugat sa panitikan: Paano maaaring matapos lamang ang seryeng libro na puno ang mundo at nagpuno ng puso ng mga bata at kabataan sa buong mundo, sa simpleng pagtatapos ng mga pahina nito? At paano huminto ang interes dito nang huminto ang makina ng media at sine? Hindi ba ito pagkilala na ang ginawa ng Harry Potter ay hindi lamang literatura, kundi ang ingay ng media na nakapalibot dito? Madalas na tinutukoy ng mga pag-aaral kritikal na ang mga mundo ng Harry Potter ay nabasa mula sa sinaunang at malalim na pinagmulan: «Libro ng Alibibang Guro», aklat na kahanga-hanga na hindi napatay ng mga araw, at hanggang sa kasalukuyan ay sumisibol pa rin sa imahinasyon ng mga mambabasa at manunulat sa buong mundo. Ano ang naghihiwalay sa isang aklat na kumupas at sa isang aklat na nananatili? At ano ang lihim na nagbibigay-daan upang ang isang teksto ay magtagal ng buhay na higit sa buhay ng kanyang may-akda? Ang sagot, malayo sa akademikong teorya, ay nasa mga kondisyon kung saan hindi nagkakaroon ng tunay na pagkabuhay sa literatura: dapat ay malawak ang imahinasyon ng aklat, mahigpit ang istruktura, at dapat niya itong mahusay na hawakan ang mga alalahanin at mga tanong ng tao na hindi nag-aabuso, at dapat bigyan ang mambabasa ng mas mahalaga kaysa sa impormasyon: kasiyahan, ang nakatagong kakayahang kunin siya mula sa kanyang mapanglaw na sandali, at dalhin siya sa mga mundo na kanyang pinagmumulan bilang tunay, at bumalik dito na may dagdag na mga sandali sa kanyang buhay na wala siya. Maraming nobela ang sumakop sa mga listahan ng benta at kinoronahan ng mga makabuluhang parangal, ngunit dahan-dahang umalis sa tahimik na mga palapag ng kalimutan. Sa kabilang banda, ang ilang mga teksto ay nakapagtagumpay na lumampas sa mga henerasyon parang hindi ito isinulat sa isang partikular na panahon, at nanatiling isang universal na pagkakakilanlan na matagal na hindi napapabayaan at hindi napapansin. Bumabalik ako sa kung saan ako nagsimula: Manunulat ng nobela at tagapaglingkod sa kapwa. Bakit hindi isang Arabong manunulat ng nobela ang binabanggit sa paglalarawang ito? Batay sa aking malalim na kaalaman sa eksena ng pagkamalikhain sa Arabo, sinasabi ko nang walang pag-aalinlangan: Ang Arabong manunulat ay nananatiling nakadapa sa hirap ng merkado ng pagpaplilihis at kawalan ng katarungan sa kanyang mga kontrata, hanggang sa may mga manunulat na nagbabayad sa kanilang sariling bulsa para sa pagpaplilihis ng kanilang mga aklat, parang nagbabayad sila ng halaga para sa kanilang pangarap. At ang kanilang tahimik na sinasabi ay: Kailangan ko ng isang tagapaglingkod sa kapwa na magtutulak sa pagpaplilihis ng aklat ko. Ito lamang, sa aking palagay, sapat upang ipaliwanag ang kalagayan ng Arabong manunulat: Isang talento na sumisibol ng matinding init, at mga salitang ipinanganak na walang magulang sa isang hindi makatarungang merkado ng pagpaplilihis. Talib Al-Rifai