Praktikal

Magandang umaga o gabi sa iyo, aking mambabasa. Gusto kong bigyan mo ako ng iyong atensyon, pag-aalaga, at pagtuon; dahil narito ako ngayon upang ibalik sa aklatan ng iyong mga ideya ang konsepto ng manunulat; at hindi ko ikaw bibigyan ng kwento tungkol sa panitikan bilang sining. Hindi ko rin ikakwento ang retorika bilang simpleng kasangkapan, kundi ipapaliwanag ko sa iyo ang aking papel bilang isang manunulat. Maaaring baguhan pa ako sa ilang mga kilalang manunulat, o hindi ako isang nobelista sa tinutukoy na antas, ngunit gusto kong kilalanin mo kung ano ang ginagawa ng isang manunulat, at kilalanin din ng manunulat kung ano ang dapat niyang gawin. At upang hindi “masaktan” ang iba pang mga manunulat, anuman ang kanilang posisyon, gusto kong ipaalam sa iyo na ang pagsusulat, sa personal na antas ng manunulat, ay isang kilos ng pagpapahinga bago ito maging kilos ng paglathala. Ito ay isang katotohanang bihirang kinikilala ng mga manunulat. Ito ay isang paraan ng paggamot para sa may-akda, parang siya’y pumupunta sa isang psikologo, at umuupo sa mahabang sofa, at naglalabas ng mga alalahanin at ideya mula sa kanyang dibdib. Ang manunulat ay naglilinis ng kanyang sarili sa papel o sa “keyboard,” isinusulat ang nararamdaman niya, ang kanyang pag-unawa sa buhay, o kahit ang kanyang imahinasyon tungkol dito. At lahat ng ito ay maganda… ngunit hindi ito sapat. May ilang manunulat ang naniniwala na ang mambabasa ay may tungkuling dalhin ang kanilang mga bigat na emosyonal kasama nila. Isinusulat ng isa ang libong salita, pagkatapos ay kung itatanong mo siya: “Ano ang gusto mong sabihin?” maguguluhan siya bago pa man magulo ang mambabasa. Nagpahinga ang manunulat, ngunit ang mambabasa ay lumabas na pagod! At ito ay hindi pagsusulat, kundi isang sesyon ng paggamot na tinawagan ang mga tao nang walang pahintulot. Ang tunay na manunulat ay hindi sumusulat lamang upang magagaan ang kanyang sarili, kundi sumusulat upang makarating. Sumusulat siya dahil may ideya na karapat-dapat na lumipat mula sa kanyang isip patungo sa mga isip ng iba, at mula sa kanyang puso patungo sa kanilang mga puso. Sumusulat siya upang gisingin ang isang tanong, o payain ang isang takot, o buksan ang isang bintana, o baguhin ang pananaw. Kung tapos na ang mambabasa sa teksto at nararamdaman niya na may nasa loob niyang nag-iba, matagumpay na nalampasan ng pagsusulat ang kanyang misyon. At kahit na ang kanyang isinusulat ay para sa libangan ng mambabasa, dapat siyang maging mahusay na naglilibang, hindi lamang komersyal. Kaya’t laging sinasabi ko: ang manunulat ay dapat alam kung ano ang kanyang isinusulat, bakit siya sumusulat, at para sa kinsan niya ito isinusulat. Kung gusto niyang ilathala ang kanyang nasulat, dapat itong makapag-ugnay sa mga tao. Kung sumulat siya ng fantasy o kwentong pang-imahinasyon, bukod sa kanyang papel na naglilibang dahil ito ay imahinasyon, hindi ito sapat upang lumikha ng panitikan na mabuhay nang walang ideya at kakaibang presentasyon. Ang panitikan ay nagbubukas ng mga horisonte, nagtatanim ng bagong pag-unawa, at nagpapahintulot sa tao na makita ang kanyang sarili at ang mundo sa paraang magkaiba. Kung hindi ito ginagawa, hayaan niyang isulat ito para sa kanyang sarili, at natupad na niya ang layunin ng paggamot sa pinakamataas na antas. At idagdag ko sa inyong mga kaalaman, aking mga mambabasa at manunulat, na walang paksa na hindi pa nasusulat, at walang ideya na hindi pa napunta sa isip ng tao bago tayo. Wala nang bagong bagay, kahit sa mga isinusulat ko sa iyo ngayon. Ang laging bago ay ang paraan ng presentasyon. Paano mo dadalhin ang ideya sa mga tao? Paano mo ito ihahatid sa kanila nang may sining imbes na hilahin-hila? At paano mo ito bubuksan ng damit na nauunawaan ng mga tao nang hindi tinatanggal ang kanyang lalim? At baka ito ang isa sa mga dahilan ng pagbaba ng pagbasa sa ilang lipunan. Ito ay isang diskusyon na madalas kong tinalakay sa isang grupo ng mga intelektwal at mambabasa. Dahil ang manunulat ay huminto na sa paglalakad sa kalye, at umakyat sa kanyang tore ng garing. Nagsimula siyang sumulat para sa isang tiyak na maliit na grupo, at nakalimutan ang maraming kategorya, at naghihintay ng papuri mula sa mga malalaki, at inuuna ang pagiging bulag sa pag-iral ng karamihan, pagkatapos ay nagtatanong: Bakit hindi nagbabasa ang mga tao? Dahil hindi nakita ng mga tao ang kanilang sarili sa mga teksto. Nakita nila ang pagpapakita ng wika, ang mga pangungusap na namamaga, at mga termino na nangangailangan ng tagasalin, habang ang buhay sa labas ay dumadaloy sa mas simpleng wika, ngunit mas totoo. At sa pagkakataong ito, isa sa mga kilalang manunulat ng Arabong Mundo at ng mundo ay si Naguib Mahfouz; siya ay sumusulat para sa kalye, kaya’t nanatiling nagbabasa ang kalye sa kanya. Hindi siya sumusulat mula sa itaas ng mga tao, kundi mula sa gitna nila. Umuupo siya sa kapehan, at nakikinig sa nagbebenta, sa empleyado, sa driver, at sa may-ari ng bahay, pagkatapos ay isinulat niya sila kung paano sila. Hindi niya ipinapakita ang kanyang kultura sa kanila, kundi binigyan niya sila ng boses. Kaya’t hindi ang kanyang mga tauhan ay mga tauhan lamang sa nobela, kundi mga mukha na kilala natin, at baka umupo tayo sa tabi nila araw-araw. At nanalo siya ng Nobel Prize sa Panitikan habang nasa kapehan siya sa isang mahirap na komunidad, hindi sa palasyong malayo sa realidad. At aking pinaniniwalaan na ito ang tunay na papel ng manunulat. Ang manunulat ay hindi isang panulat na gumagamit ng tinta, o isang makina na gumagawa ng mga salita. Ang manunulat ay isang mata na nakakakita ng mga bagay na karaniwan na ng mga tao hanggang sa huminto silang makakita, at isang dila na nagsasalita ng mga bagay na hindi na kayang ipahayag ng marami. Ito ay isang boses na kukuha mula sa puso ng lipunan, at ibabalik ito sa kanila nang mas malinaw. Hindi niya itatago ang katotohanan dahil ito ay nakakainis, o hindi niya ito papaganda dahil ito ay matigas, kundi hihilain niya ito hanggang sa makita ng lahat ang katotohanan. Hindi niya hahawakan ang manibela ng barko mag-isa, ngunit tutulungan niya ang mga pasahero na makita kung saan pupunta ang barko. Kaya’t sa aking pananaw, ang manunulat ay hindi sumusulat tungkol sa mga tao lamang, kundi sumusulat kasama sila. Lumilikha siya ng shared na damdamin, at paalala sa atin na hindi tayo mga hiwalay na indibidwal, kundi mga pasahero sa iisang barko. Maaaring magkaiba ang ating upuan, ngunit iisa ang dagat, iisa ang bagyo, at iisa ang pagdating o paglubog para sa lahat. Kung matagumpay ang manunulat na gawing ramdam ng mambabasa ang pakikipag-ugnayang ito, natupad na niya ang kanyang misyon bago pa man matapos ang kanyang isinusulat. At sa huli, sa aking mga artikulo dito, sinusubukan kong maging praktikal kaysa teoretiko. Ayaw kong magdagdag ng salita sa salita, o debate sa debate. Pagod na tayo sa mga teksto na nagtatapos tulad ng kung paano sila nagsimula, at nag-iwan ng mambabasa sa parehong lugar. Ang mga ito ay nakakainis sa mga tao dahil sa sobrang mahinang pagpapalagay nang walang praktikal na solusyon. Layunin kong lumabas ang mambabasa mula sa bawat artikulo na may hawak na ideya na maaari niyang ipatupad, o tanong na karapat-dapat na hanapin ang sagot, o sitwasyon na magpapasigla sa kanya na maging kaunti pang mas mabuti kaysa bago siya nagbasa. At ang tumutulong sa manunulat na matupad ang misyong ito ay ang mambabasa na nakatuon, kaya’t hinihingi ko ang iyong pagtuon sa simula. At ang kritiko ay upang unawain at bumuo. Dahil ang mga salita lamang ay hindi gumagawa ng epekto, kundi ito ay gumagawa nito kapag nakahanap ng taong nauunawaan at sinusubukang gumawa nito. At sa Diyalo natin nagtitiwala, at sa kanya natin hinahanap ang tulong.