25 Taon ng Pag-iisip Tungkol sa 11 Setyembre

Hindi ko kailanman lalampasan ang nangyari noong ika-11 ng Setyembre, at naniniwala akong wala sa atin na nasa New York noong araw na iyon ang gagawin ito. Kung tayo’y mga punong kahoy na pinutol pagkatapos ng isang daang taon ng buhay, at kung bubuksan ng isang eksperto sa mga puno ang mga puno’t puno nito at makikita ang mga internal na singsing, makikita niya sa gitna nito ang isang mas madilim at mas makapal na singsing, puno ng mga bakas ng sugat, at tanungin niya: “Ano ang nangyari dito?” At sasagot tayo: “Iyon ay ang ika-11 ng Setyembre.” At lalabagin niya ito, dahil nakita niya na ang mga ganitong singsing noong nakaraan.

Nakalipas na ang 25 taon. At baka ito na ang huling pagkakataon na isusulat ko tungkol sa araw na iyon. Ngunit ginugol ko ang nakaraang linggo sa pagbabalik-tanaw sa mga isinulat ko tungkol dito sa loob ng mga nakaraang taon, at natuklasan ko kung gaano karaming ideya at damdamin ang dumaan sa akin, at kung gaano karami sa akin at sa mga mambabasa ko ang nagtulungan na maunawaan ang nangyari.

Sa unang taon, ang pokus ko ay nasa mga detalye ng lungsod pagkatapos ng kalamidad: ang mga tunog, mga tanawin, at pagbabago ng itsura nito. Dalawang araw lamang pagkatapos ng mga atake, bago pa man ito maging may malinaw na pangalan, isinulat ko na ang mga Amerikano ay humarap sa pagwawakas ng isang lumang pananaw: ang paniniwala na ang lakas, kayamanan, at katayuan ay maaaring protektahan tayo mula sa kasaysayan. Biglaang tumungtong ang kasaysayan sa ating pinto.

Isinulat ko rin ang pagbabalik ng relihiyon at pananampalataya sa pampublikong espasyo, at tungkol sa 343 na mga paratanggol na nawalan ng buhay sa New York. Dumating sa akin ang mga larawan ng isang artikulo na isinulat ko tungkol sa kanilang tapang, na nakabitin sa mga dingding ng mga estasyon ng kaligtasan. At sa mga araw na iyon, nararamdaman ko rin na may uri ng kalalaki at tapang, na akala nating bumababa, ay muling lumabas.

Sa unang anibersaryo, isinulat ko ang ospital ng St. Vincent sa Manhattan, kung saan naghihintay ang mga doktor at nars para sa pagdating ng mga sugatan. Ngunit hindi dumating ang mga sugatan sa malaking bilang, dahil tatlong libong tao ang namatay. Hindi na sila mga katawan na maaaring iligtas; naging alikabok sila sa hangin, at tayo ang huminga sa kanila.

Sa ika-limang anibersaryo, hindi ko pinokus ang mga larawan ng pagbagsak ng mga tore, kundi ang mga tunog ng araw na iyon, partikular ang mga tala ng huling mga tawag sa telepono. Ang tapang, sa isang aspeto nito, ay ang pagkilala sa katotohanan ng sariling kalagayan, anuman ang katigasan nito.

Sa ika-sampung anibersaryo, isinulat ko ang kung ano ang ating ipinapautang sa mga namatay: ang alaala. Ang pinakamabigat na naranasan ng New York ay ang pagbagsak ng mga gusali mismo sa harap ng ating mga mata. Ang mga tore ay tumayo nang matatag at malakas, bigla silang bumagsak, at naging ulap ng alikabok. Hindi kayang intindihin ng isipan na ang dalawang gusaling ganito laki ay maaaring mawala. At mula sa araw na iyon, may malalim na pagbabago sa sikolohiya ng lungsod: lumipat tayo sa pakiramdam na “ligtas” patungo sa pag-unawa na “hindi tayo ligtas.” Ito ang pagwawakas ng imahe ng Amerika na hindi naaapi, at ang simula ng isang panahon ng pagkabulag-bulag.

Sa ika-labing-limang anibersaryo, isinulat ko tungkol kay Wells Crowther, ang kabataang kilala bilang “Ang Lalaking May Pula na Panyo,” bilang pagpaparangal sa kanyang tapang sa pagliligtas sa iba.

Ngunit ang pinakamadalas na binabalik ko ngayon ay ang boses ng aking anak, na apatnapung taong gulang noong mga atake, at sa kanyang ikalawang araw sa bagong paaralan sa kabilang panig ng ilog. Putol ang mga linya ng telepono, at hindi ko siya maabot. At sa gabi na iyon, tumawag siya mula sa isang pampublikong telepono sa Brooklyn, habang may pila ng mga mag-aaral na naghihintay ng kanilang turno.

Pinagtibay niya ako na okay siya, at tinanong ako: Ano nga ba ang tunay nating alam? Ipinaliwanag ko sa kanya ang nangyari, at napagtanto ko na ipinapasa niya ang mga impormasyong aking sinasabi sa mga mag-aaral na nakatayo sa likod niya. Ang kanyang boses, na siyapnapung taong gulang, ay tila mas matanda at mas tiwala sa sarili kaysa sa kanyang edad. Napagtanto ko noong araw na iyon na ang pagpasa ng impormasyon sa iba ay maaaring maging isang anyo ng pagtanggap ng responsibilidad. At hindi ko noong alam na ito ay magkakaroon ng epekto sa kanyang kinabukasan sa propesyon, ngunit totoo nga ito.

Hindi na bumalik ang aking anak sa bahay noong gabi na iyon. Sa umaga ng sumunod na araw, bumalik siya sa Manhattan gamit ang tren ng metro na sumusunod sa isang magaspang at kurbadong daan. Kapag lumabas ang tren sa tunnel at nagsimulang umakyat patungong hilaga, tulad ng karaniwan, tinitingnan ng mga pasahero ang kanilang kaliwa sa isang sandali upang makita ang mga Torng Baha at ang kislap ng gitnang lungsod sa ilalim ng liwanag ng araw. Ngunit sa umagang iyon, hindi nila nakita ang mga tore; sa halip, may isang ulap ng mga guho ang nasa kanilang lugar.

Mula sa buong kotseng tren, may isang mahinang tunog na naglaho, isang pagsigaw ng kolektibong lungkot, parang sabay-sabay na sinabi ng lahat sa parehong sandali: “Oh…” At may isang malaking lalaki, mukhang miyembro ng unyon, na tumayo at tumingin tulad ng iba, pagkatapos ay umupo at nagsimulang umiyak.

Naalala ko nito ang nangyari noong ika-limampung anibersaryo ng Labanan sa Gettysburg noong 1913. Dumating ang mga dating sundalo na nakipaglaban sa labanan, na nasa kanilang pitong-dekada at walong-dekada na ng edad. Kapag inuulit ng mga Konpederado ang kanilang sikat na pag-atake, naglabas ang mga sundalo ng Unyon ng isang kolektibong tunog ng pagkagulat at lungkot. Hindi na ito para sa kanila simpleng kasaysayan; ito ay isang trahedya ng tao. Kapag lumapit ang mga dating kalaban, hindi na nila naulit ang kanilang pagkatalo; sa halip, yakap-yakap sila.

Ganito rin ang nararamdaman ko ngayon, pagkatapos ng 25 taon, tuwing naririnig ang kwento tungkol sa 11 Setyembre at sa mga tapang na tao na nabuhay sa araw na iyon.

Tuloy-tuloy ang buhay. Ang aking anak ay naging ama na, at inaasahan ang ikalawang anak, at ang mga araw ay dumadaloy at puno ng buhay. Ngunit huwag kayong manghina ng loob sa mga bagay na nagbubunga ng pagkabigo sa inyong puso.

Hindi ko malilimutan ang 11 Setyembre, at hindi ko iniisip na mayroon man sa atin ang gagawa nito. Mananatiling nakaukit sa gitna ng ating loob ang madilim na bilog na iyon. Sa pagitan ng mga panahon, may mga taong magtatanong: “Ano ang nangyari doon?” At sasagutin namin sila.