Pagkatapos ng siyete ng gabi

Ang tawag pagkatapos ng siyete ng gabi ay itinuturing na—hanggang sa kamakailan lamang—isang pagkakamali sa paggalang sa pribadong oras ng gabi, o kaya’y simpleng tinatawag namin na “walang pakialam.”

Ngayon, ang katahimikan pagkatapos ng siyete ng gabi naman ang nagdudulot ng alalahanin, at ang mga late na mensahe, o mga dumating sa unang liwanag ng umaga, ay naging araw-araw na paraan upang siguraduhing okay ang mga taong minamahal natin.

Nagbago ang mga detalye ng aming buhay kasabay ng pagbabago ng aming mga salita, hanggang sa ang unang tanong sa simula ng bawat araw ay naging: “Okay ba kayo?” Lumilipas ang gabi nang mas mabilis kaysa sa araw sa mga lungsod namin na nahahati sa mga rehiyon ng kahirapan, kawalan, at pagkasira, o sa mga banta ng digmaan, o sa mga nakabalot ng mabigat na ulap ng pag-aalala.

Dumating ang umaga na may liwanag na sumisira sa kadiliman ng isang buong gabi ng pag-aalala, maging dahil sa mga nangyayari sa paligid mo, o dahil sa sunud-sunod na bombardyo dito at doon, hanggang sa tila nakarating ito sa bawat bayan at kalye namin, at sa bawat tahanan... Tinatanong ka ng iyong kaibigan: “Ano ang nagpabangon sa iyo sa oras na ito?” At sasagot ka nang parang pagkilala ng lahat: “May tulog pa ba na malalim?”

Kapag ang sakit ay nakalat sa malawak na bahagi ng mundo, at nananatiling nagdurugo ang Gaza at timog Libano kahit sabihin na nagsimula na ang gencessation, dumating ang boses ng isang Gaza na nananatili sa kanyang tent upang buoin ang buong larawan: “Anong gencessation ito? Tungkol saan kayo nagsasalita? Huwag ninyo silang paniniwalaan.” Saan magsisimula ang iyong araw-araw na komunikasyon? At paano? Sa parehong tanong: “Maging mabuti kayo... Narinig namin ang mga balita ng huling gabi at unang umaga sa inyo.” At baka sundan mo ito ng pag-aalala: “Mayroon ding kabutihan sa inyo at sa amin!”

Sa isang bahagyang pagtatawa sa masakit na katotohanan. Parang ang simpleng salitang ito ay naging araw-araw na dasal na pinapalitan natin. At baka natutunan natin, sa pamamagitan ng mahabang taon ng pagiging malapit sa iyon na entidad, kung paano kunin ang liwanag mula sa puso ng kadiliman, at kung paano hawakan ang buhay lalo na’t lumalalim ang gabi at binabagtas o sinusubukan ng kanilang mga demonyo. Hinahabol ka ng pag-aalala para sa mga taong minamahal mo, at alam mong sila naman ay nag-aalala para sa iyo. Hindi na kailangang malaman ang mga detalye, dahil ang lahat ay tila magkakaugnay sa mas malaking layunin, na tila lumalabas sa isang politikal na talumpati, o sa isang mapa na ipinapakita sa buong mundo, o sa isang bagong banta na idinadagdag sa mahabang listahan ng mga banta. Parang iisa lang ang mensahe: Maging handa sa paghihintay ng kalamidad. At baka ang pinakamabigat na natutunan nila ay ang pagiging palaging kasama ng pag-aalala sa tao mula pa noong bata pa ito.

Sa aming araw-araw na wika at sa maraming binabanggit namin, lumalago ang takot, at sa kabila ng kanilang mga pagsisikap na magkalat ng takot, at sa kabila ng kanilang malawak na mga plano na may ilang natatagos mula sa kanilang mahigpit na nakasara na mga drawer, sa kabila ng lahat ng ito, nananatili ang isang maliit na espasyo na hindi nasusukat sa heograpiya o sa balanse ng kapangyarihan sa puso o sa damdamin, o baka ito ay ang nananatiling pananampalataya sa katarungan, lalo na para sa mga may karapatan.

At baka ang pinakamabigat na nagpapaalala sa mga gumagawa ng takot ay hindi nila napapansin na ang pag-asa, tulad ng takot, ay kumakalat din. Maaaring hindi ito huminto sa digmaan, o hindi ito pigilan ang misil, ngunit ito ang nag-iingat sa loob namin ng mga gustong kunin sa atin: ang pag-asa na ang darating ay hindi magiging gaya ng gusto nila o ang kanilang mga plano, at ang kasaysayan ay nagturo sa atin ng maraming bagay tungkol sa mga tagumpay na darating mula sa ilalim ng pagkasira... At sa bawat unang liwanag ng umaga, nauunawaan natin na ang gabi, kahit gaano pa ito katagal, ay hindi kayang i-monopoli ang kalangitan, gaya ng sinabi ni Ziad Rahbani: “Mayroon ding pag-asa....”