Isang taong namatay at isa ang sugatan
Sabi nila, ang oras ay “gamot,” ngunit ngayon, habang ako’y tumatayo sa hangganan ng pag-alala sa mga makabuluhang pangyayari na nagpabagabag sa aking pagkatao, naiintindihan ko na may sakit na hindi nawawala, kundi lumalala sa ugat ng alaala. Ang lungkot ay hindi kahinaan, kundi walang hanggang pagpapakita ng pagpapahalaga sa mga umalis at nag-iwan ng walang kapantay na butas sa ating mga kaluluwa, na hindi na maipupuno ng kanilang presensya. Ito’y mga makasaysayang yugto na patuloy na nagpaplano ng mapa ng aking mga araw, kahit na lumipas na ang panahon.
Naalala ko ang unang tawag na iyon; tumunog ang telepono at binago ang kahulugan ng “buhay” sa isang sandali. Ito’y isang boses na nagdadala ng balita ng pagpanaw ng aking ina, isang taong matapang at mapagkumbaba, na naging kompas at sandalan ko. Sa sandaling iyon, hindi lamang isang pader ng bahay ang nagbagsakan, kundi ang bubong na nagbibigay-lindo sa akin sa pamamagitan ng mga dasal na hindi kinakailangan. Ito’y ang “pagiging tunay na lalaki” na hindi tumatanda—ang kakaibang pakiramdam na bigla kang naging walang proteksyon sa harap ng mga bagyo ng buhay, na walang kalasag. Noong panahong iyon, hindi ang shock ang naging pangunahing elemento, kundi ang “tiyak na sakit.” Bago pa man siya umalis, alam kong aalis na siya, at natutunan ko na ang pinakamahalagang aral ng lakas ay ang “pagsang-ayon.”
Naniniwala akong naayos ko na ang mga sugat ko, hanggang sa dalawang taon pagkatapos, may muling tumunog na telepono. Isang internasyonal na numero, isang malawak na distansya, at isang boses na dala ang isang hindi inaasahang kidlat. Ang pagpanaw ng aking kapatid na si Dr. Salwa. Siya’y umalis sa ibang bansa, malayo sa yakap ng kanyang bayan, sa isang sandali na siya’y nasa pinakamataas na antas ng kanyang kontribusyon at kabutihan ng layunin. Ang yugtong ito ay mas masakit dahil hindi namin binigyan ng karangyang maghanda. Dito, ang sakit ng pagkawala ay naghalo sa hilaw na pagkalito ng mga tanong, habang ang mga maling kalkulasyon ay bumubuo ng mga kamalian tungkol sa dahilan ng kanyang pag-alis, na nagdulot ng aking kaluluwa sa isang labanan—hindi lamang laban sa kamatayan, kundi pati na rin sa masakit na kawalan ng katiyakan, na nanatiling nakapaloob sa aking alaala kahit na lubos na ako’y sumang-ayon sa kapalaran at desisyon ng Diyos.
Sa gitna ng mga yugtong ito, habang ang katahimikan ay sumasakop sa aking kaluluwa at ang mga di nagtatapos na usapan sa aking isipan ay dumadaloy sa aking pag-iisip tungkol sa mga anino ng aking ina at kapatid, natagpuan ko ang isang gamot na hindi gumagaling ang bakas nito. Ito’y ang malawak na empatiya na natanggap ko mula sa lahat ng mamamayan ng Kuwait, mula sa pamumuno hanggang sa karaniwang tao, na naging aking takbuhan. Hindi ito simpleng pansamantalang pagpapahiwatig ng pagmamalaki, kundi ang buong “bayan” ay bumalik-tanaw sa puso ng isang masasakit na manunulat. Ang mga mataas na opisyal na suporta na nagbigay-daan upang maibalik ang katawan ng aking kapatid, at ang init ng damdamin ng mga tao mula sa lahat ng sektor ng lipunan, ang nagpapatibay sa akin na sa Kuwait, hindi tayo umuwi nang mag-isa; dala-dala natin sa ating mga sapin ang pag-ibig ng isang bansang puno ng awa.
Ngayon, habang dumadaloy ang pag-alala, naririnig kitang usapan ang mga anino nila sa aking pag-iisa, pinapagalitan sila sa bilis ng kanilang pag-alis, at pinapahalagahan sila sa pagpapanatili ng kanilang epekto. Ang pagkalito sa “dahilan ng pag-alis” ay nananatiling nakatago sa isang sulok ng aking alaala, hindi bilang pagtutol sa kalooban ng Maylalang—dahil ang lahat ng pagpuri ay para sa Diyos—kundi dahil ang kaluluwa ng tao ay laging nagnanais ng kapayapaan ng katotohanan.
Nakipagkasundo na ako sa lungkot; hindi na ito kaaway na aking hinahabol, kundi kasama na na nagpapaalala sa akin na ang buhay ay mas maikli upang dalhin ang galit, at mas maikli pa upang itago ang salitang pag-ibig. Nawa’y bigyan ng awa ng Diyos ang mga umalis, at nawa’y panatilihin ng Diyos ang ating bansang ito, na nagtuturo sa atin, sa bawat pagsubok, na sa pamamagitan ng ating pagkakaisa, bilang pamumuno at mamamayan, tayo’y lumalaki at hindi nababagsak.
[email protected]
