من برای تشویق نمی‌نویسم
نویسنده بحرانی سفر نوشتن خود را از نوجوانی مرور می‌کند و تأکید می‌کند که هدف انتقال ایده است نه جستجوی تشویق، و قضاوت عجولانه بدون مطالعه کامل را نقد می‌کند.
ترجمهٔ قیاس از السياسة — منبع اصلی
گاهی پرسشی شبیه به سرزنش به سراغم می‌آید و ساعت‌ها در برابر آن مکث می‌کنم: برای چه کسی می‌نویسم، در حالی که کسانی هستند که نمی‌خوانند؟ و چرا تمام این تلاش را برای شکل‌دهی به یک ایده، انتخاب واژه و بازخوانی جملات به کار می‌گیرم، اگر برخی افراد تنها به عنوان مقاله بسنده کرده و بی‌درنگ به سراغ مطلب دیگری می‌روند، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است؟
این پرسش سال‌هاست که همراه من است؛ شاید به این دلیل که رابطه‌ام با نوشتن، از حرفه روزنامه‌نگاری‌ام قدیمی‌تر و عمیق‌تر از آن است که در یک صفحه روزنامه یا تعدادی خواننده و نظر خلاصه شود.
در دوران نوجوانی، زمانی که چهارده ساله بودم، برای تئاتر مدرسه بسیار زیاد می‌نوشتم. در تألیف متون و خلق دیالوگ‌ها لذتی ویژه می‌یافتم و معلماتم به من می‌گفتند که نویسنده خواهی شد. کلمات آن‌ها در ذهنم ماند و سال‌ها گذشت و آن اشتیاق با من بزرگ‌تر شد تا جایی که نوشتن به بخشی از زندگی و کار روزنامه‌نگاری من تبدیل گردید.
رابطه‌ام با کلمات تغییر نکرده است، هرچند موضوعات گسترده‌تر شده و تجربه‌ام عمیق‌تر گردیده است. هنوز هم زمانی را صرف جست‌وجوی عبارتی می‌کنم که با ایده‌ام همخوانی داشته باشد، به متن بازمی‌گردم تا آنچه نوشته‌ام را بازبینی کنم، چیزی را حذف و چیزی را اضافه می‌کنم، زیرا می‌خواهم کلمه با معنای خود برسد و بخشی از اعتقاد و نگاه من به زندگی را حمل کند.
من منتظر تشویق نمی‌نویسم و از خواننده نمی‌خواهم در هر آنچه می‌گویم با من موافق باشد. اما معتقدم که مقاله شایسته آن است که پیش از آنکه درباره‌اش قضاوت شود، خوانده شود؛ و اختلاف نظر واقعی از درک ایده آغاز می‌شود، نه از بیان رأیی درباره آن پیش از آگاهی از محتوایش. چه ارزشی دارد بحثی که یکی از طرفین آن اصلاً آنچه را مورد بحث قرار می‌دهد نخوانده باشد؟
نکته تأسف‌بار این است که برخی از ما شتاب‌زده به قضاوت می‌پردازیم و به عنوان یا سطر بریده‌شده‌ای بسنده می‌کنیم، سپس با اطمینان از رأی خود عبور می‌کنند. به نظر من، خواندن نیازمند صبر و احترام هم‌زمان به عقل نویسنده و خواننده است؛ چرا که فرصتی به ما می‌دهد تا آنچه با ما متفاوت است را درک کنیم، به آنچه به آن باور داریم بازنگری کنیم و ایده‌هایی را کشف نماییم که شاید پیش‌تر به ذهنمان نرسیده باشد.
با این حال، من ارزش آنچه می‌نویسم را تنها بر اساس تعداد خوانندگان نمی‌سنجم. ممکن است مقاله‌ای به دست خواننده‌ای برسد که در آن چیزی را بیابد که با تجربه‌اش همخوانی دارد، یا دریچه‌ای به سوی تفکر برایش بگشاید. ممکن است کلمه‌ای سال‌ها در حافظه بماند، در حالی که کلمات بسیاری که توجهی گذرا به آن‌ها شده، فراموش شوند. و این همان چیزی است که مرا به این باور می‌رساند که اثرگذاری نوشتن را نمی‌توان تنها با اعداد محاسبه کرد.
و هنگامی که امروز از خودم می‌پرسم: برای چه کسی می‌نویسم؟ آن دختر چهارده‌ساله را به یاد می‌آورم که برای تئاتر مدرسه می‌نوشت و از معلماتش می‌شنید که نویسنده خواهد شد. آغازهایی را به یاد می‌آورم که رابطه‌ام با کلمه را ساختند و درمی‌یابم که هنوز وفادار به آن اشتیاق می‌نویسم که در تمام این سال‌ها همراه من بوده است.
من منتظر تشویق نمی‌نویسم، اما آرزو می‌کنم کلماتم پیش از آنکه محاکمه شوم خوانده شوند و نوشته‌هایم شانس برابری برای دسترسی داشته باشند. تفاوت بزرگی میان کسی که به شما تشویق می‌کند و کسی که شما را با صداقت می‌خواند وجود دارد؛ تشویق ممکن است در همان لحظه پایان یابد، اما یک ایده که به ذهن انسانی برسد ممکن است تمام عمر با او بماند.
نویسنده‌ای بحرینی
