کلِی‌بِیس: وقتی وحشت جسمانی به هنر بصری تبدیل می‌شود

به نظر می‌رسد شروران دنیای «دی‌سی» راه خود را به سمت صندوق‌های فروش بلیت بهتر از قهرمانانشان می‌شناسند. «جوکر» پیش‌تر با بودجه‌ای اندک پدیده‌ای جهانی خلق کرد و ثابت کرد مخاطبان آماده‌اند تا یک شریر مازوخیست را تا آخرین لحظه دنبال کنند. و امروز «کلیفس» همان درس را تکرار می‌کند، اما با یک شریر فرعی از شروران بتمن، و در قالب یک فیلم ترسناک جسمانی که فقط مخصوص بزرگسالان است. این فیلم در هفته نخست اکران خود با حدود ۲۴ میلیون دلار صدرنشین گیشه آمریکا شد و در سه روز نخست، تقریباً ۴۳ میلیون دلار در سراسر جهان جمع‌آوری کرد؛ رقمی که به هزینه تولید آن که حدود ۴۴ میلیون دلار است، نزدیک می‌شود. مقایسه آن با «سوپرگرل»، از همان دنیای دی‌سی که تابستان امسال اکران شد، این ایده را روشن‌تر می‌کند: بودجه سوپرگرل از ۱۷۰ میلیون دلار فراتر رفت و درآمدهای نهایی آن حدود ۱۲۶ میلیون دلار بود. فیلم‌های مربوط به شریران نیازی به نبردهای ابرقهرمانی در آسمان‌ها یا فروپاشی شهرهای عظیم ندارند؛ بلکه به شخصیتی چندلایه، داستانی تاریک و بازیگری متقاعدکننده نیاز دارند؛ بنابراین هزینه کمتری دارند و سریع‌تر سودآور می‌شوند. داستان فیلم در چارچوب دراماتیک حول مات هاجین (با بازی تام ریس هریس) می‌چرخد؛ بازیگر سینمایی در اوج دوران طلایی‌اش: زیبا، بااستعداد، نامزد جایزه اسکار و ستاره‌ای که به سرعت در حال صعود است. اما او در یک شب با یک اقدام بی‌پروا با «میا»، دوست صمیمی یک خلافکار خطرناک، اشتباه می‌کند. انتقام با خشونت به سراغش می‌آید؛ نه با گلوله و نه با جسد، بلکه با تخریب واقعی‌ترین سرمایه‌اش: چهره‌اش. خلافکار نمی‌خواهد هاجین را بکشد، بلکه می‌خواهد او را زنده اما بی‌ارزش رها کند. از اینجا فیلم در دو خط پیش می‌رود: بازپس‌گیری چهره پس از شکست تمام جراحی‌های زیبایی، و انتقام از کسانی که چهره‌اش را زشت کردند و با دستکاری در عدالت و قانون از جرم خود فرار کردند. هاجین خود را به مراقبت کاتلین (با بازی ناومی اکی) می‌سپارد که آزمایش‌هایی با سلول‌های نانو و هوش مصنوعی برای ترمیم سلول‌های تخریب‌شده انجام می‌دهد. آزمایش پزشکی در درمان قهرمان موفق می‌شود، اما از عوارض جانبی آن وحشت آغاز می‌شود. ساختار فیلم در نیمه اول محکم است؛ ریتم اولیه کند اما تأمل‌برانگیز و کنجکاوی‌برانگیز است. انگیزه‌ها واضح هستند و دو خط داستانی به موازات یکدیگر پیش می‌روند. اما خط تحول جسمانی جذاب‌تر از خط انتقام است که در نهایت قابل پیش‌بینی و کلیشه‌ای به نظر می‌رسد و طرحی را تکرار می‌کند که بارها دیده‌ایم. لحن متفاوت و تصمیمی درست. این فیلم سومین اثر در دنیای جدید دی‌سی است که تحت نظارت جیمز گان ساخته می‌شود و پس از «سوپرمن» (۲۰۲۵) و «سوپرگرل» (۲۰۲۶) اکران می‌شود و ما را با لحنی کاملاً متفاوت از پیشینیان خود شگفت‌زده می‌کند. این یک فیلم ماجراجویانه بزرگ و روشن درباره قهرمانی نجیب که از یک آرمان دفاع می‌کند نیست، بلکه فیلمی سیاه‌چاله درباره تولد یک شریر است.

پیتر سافران، رئیس استودیوهای دی‌سی، آن را به عنوان ترس جسمانی در سبک فیلم‌های دیوید کروننبرگ توصیف می‌کند. فیلم در منطقه «قهرمان ضد» (Anti-hero) حرکت می‌کند؛ یعنی شخصیت محوری که با وجود نداشتن ویژگی‌های قهرمان سنتی مانند شرافت، ایثار و پاکی، توانایی جلب همدلی ما را دارد. ما او را درک می‌کنیم و دنبال می‌کنیم، اما نمی‌توانیم برای او دست بزنیم. سپس هاجین به مرحله‌ای فراتر از شر مطلق می‌رود. بهترین دستاورد فیلمنامه، تبدیل احساسات تماشاگر است. ما ابتدا با جوانی همدردی می‌کنیم که اشتباهی انسانی مرتکب شده و هزینه‌ای بیشتر از جرمش پرداخته است؛ حتی به طور پنهانی آرزو می‌کنیم که انتقام بگیرد. سپس همدلی به تدریج به نگرانی، سپس به انزجار و در نهایت به ترس از سرنوشتی که به آن رسیده تبدیل می‌شود. فیلم لحظه‌ای را که دیگر هاجین را دوست نداریم مشخص نمی‌کند؛ ناگهان متوجه می‌شویم که دیگر دوستش نداریم. صحنه هواپیما یکی از بهترین صحنه‌های فیلم است که در داخل هواپیمایی رخ می‌دهد که با تلاطم هوایی شدید مواجه شده است. تلاطم‌ها باعث وحشت مسافران می‌شود، دست‌ها به صندلی‌ها چسبیده‌اند، در حالی که هاجین تنها از وضعیت خودش می‌ترسد. او پسرخوردگی را در چهره‌اش احساس می‌کند، به دستشویی می‌دود و در آینه می‌بیند که پوستش کشیده شده و چشمانش را بسته است. او قیچی را برمی‌دارد و پوست را از روی چشمانش می‌برد. این صحنه در دو سطح موفق است. از نظر جسمانی، یکی از سخت‌ترین لحظات فیلم است. و از نظر دراماتیک، ماهیت شخصیت را در چند دقیقه خلاصه می‌کند. همه از جان خود می‌ترسند، در حالی که او از چهره‌اش می‌ترسد. چهره‌ای که زمانی گذرنامه او به جهان بود، اکنون عملاً مانع دیدن او شده است. این صحنه نمادین نیازی به دیالوگ برای توضیح ندارد، بلکه تنها به تضاد بین آشفتگی مسافران در بیرون و انزوای هاجین در مقابل آینه اکتفا می‌کند. پرسش آینه در عصر «اینستاگرام» و وسواس عکس‌های درخشان، و گسترش فیلترهایی که چهره‌ها را با یک لمس انگشت تراش می‌دهند، «کلاویس» را فیلمی درباره عصر ما می‌سازد، بیشتر از اینکه داستانی از دنیای کمیک باشد. هاجین خود را تنها از طریق آینه و چشم‌های طرفدارانش می‌شناسد، بنابراین وقتی چهره‌اش خراب می‌شود، به دنبال معنای جدیدی برای زندگی‌اش نمی‌گردد، بلکه می‌خواهد تصویر قدیمی خود را به هر قیمتی بازگرداند. تجربه پزشک نیز تنها یک فیلتر در تصویر است؛ یک ابداع علمی، تکنولوژی که به شما چهره‌ای که می‌خواهید را وعده می‌دهد، و از شما نمی‌پرسد که در عوض چه چیزی را از دست خواهید داد، حتی اگر این قیمت خودتان باشید. مقایسه اینجا با فیلم «ماده» (The Substance) به کارگردانی کورالی فارجیت، که دو سال پیش اکران شد و داستان ستاره تلویزیونی را روایت می‌کند که به ماده‌ای شیمیایی متوسل می‌شود تا نسخه‌ای کوچک‌تر و زیباتر از خود بیرون بیاورد و به حساب بدن اصلی‌اش زندگی کند، خود را تحمیل می‌کند. هر دو فیلم ترس جسمانی هستند و در پشت صحنه صنعت سرگرمی می‌چرخند، هر دو درباره شخصی هستند که زندگی‌اش را نابود می‌کند تا تصویر زیبای خود را حفظ کند.

اما «The Substance» اجرا وواضح‌تر در پیامش، طنزش عمدی به سمت کاریکاتور میل می‌کند و سازندگانش را هدف قرار می‌دهد که زنان را هنگام پیر شدن و از دست دادن زیبایی‌شان تحقیر می‌کنند. در مقابل، «Claviers» طنز کمتری دارد و تاریک‌تر است؛ قهرمانش مردی جوان است که زیبایی‌اش را در یک شب دیوانه‌وار از دست می‌دهد. فیلم پرسشی هوشمندانه درباره قهرمانش مطرح می‌کند: آیا او شایسته موفقیت به عنوان بازیگر بود یا مدل؟ گاهی شک می‌کنیم که استعدادش فقط پیوسته‌ای به زیبایی‌اش بوده و حتی نامزدی اسکار نیز جشنی بر چهره زیبا بوده تا شایستگی واقعی. فیلم این پرسش را باز می‌گذارد. ایده‌های درخشانی در حاشیه وجود دارد: قهرمان بازیگر است و حرفه‌اش نظریاً تبدیل از شخصیتی به شخصیت دیگر در چیزی که به عنوان هنر تقلید شناخته می‌شود، سپس قدرت خارق‌العاده‌ای کسب می‌کند که به او اجازه می‌دهد این کار را به صورت حقیقی با بدنش انجام دهد، جایی که بدن و صدایش به هر شخصیتی که بخواهد تبدیل می‌شود. این یکی از اصیل‌ترین ایده‌های فیلم است، اما در عین حال پر از اتلاف وقت. فیلم در چندین نقطه به آن اشاره می‌کند، اما دراماتیک بر اساس آن نمی‌سازد. این خط داستانی به تنهایی می‌توانست فیلمی درباره اصالت و تقلید و جوهره هنر بازیگری بسازد، اما تنها به عنوان یک ایده درخشان در حاشیه باقی ماند. فیلم هوش مصنوعی را با تصور رایج در بسیاری از فیلم‌های علمی-تخیلی جدید ارائه می‌دهد: به عنوان فناوری مفید و حتی بزرگ، تا زمانی که تحت کنترل باشد، و فاجعه‌بار وقتی از کنترل خارج شود. این طرح سنتی است و در سطح ایده چیزی جدیدی اضافه نمی‌کند، اما استفاده از آن موفق است، زیرا ماشین خارج از کنترل اینجا در آزمایشگاهی دور نیست، بلکه مستقیماً زیر پوست قهرمان قرار دارد. سلول‌هایی که چهره‌اش را بازسازی کرده‌اند نمی‌دانند کی باید متوقف شوند و بین ترمیم و تحول و بازآفرینی تمایز قائل نمی‌شوند. با این حال، این خط داستانی در بسیاری از جزئیات مبهم باقی می‌ماند، به ویژه در مورد اینکه آزمایش چگونه واقعاً کار می‌کند، دلایل نقص آن چیست و عوارض جانبی آن چه معنایی دارد. ترس از نگاه کردن به آن یکی از بهترین عناصر فیلم است. صحنه‌هایی از پوستی که به تنهایی کشیده می‌شود، ماشین‌های تیزی که آن را با آسودگی قطع می‌کنند، چهره‌هایی که می‌لغزند و بدنی که علیه صاحبش شورش می‌کند. برخی از صحنه‌ها باعث می‌شوند ناخودآگاه نگاهتان را از صفحه دور کنید. این فیلم برای تماشا راحت نیست. بلکه آزاردهنده است و این آزار را به طور مؤثر ارائه می‌دهد. جلوه‌های بصری استادانه هستند، به ویژه در تحولات شکلی و نمایش جزئیات تغییر شکل. ویژگی ترس در اینجا این است که به تکامل شخصیت مرتبط است، هر تغییر شکل نشان‌دهنده قدمی در مسیر هاجین به سوی وحشی‌گری است. فیلم اثر سازندگانش را به وضوح حمل می‌کند. از جمله جیمز واتکینز، کارگردانی که دو سال پیش با «Speak No Evil» ما را ترساند، زمانی که ترسی را که به آرامی از جزئیات عادی سرایت می‌کند، به تصویر کشید.

سپس مایک فلانینگان، نویسندهٔ «خواب دکتر» و خالق ایدهٔ اصلی فیلم، که در آن غم پنهان زیر پوستهٔ ترس نهفته است. همچنین دست‌نوشتهٔ حسین امینی، نویسندهٔ «درایو»، که در آن تأثیر سینمای نوآرِ معاصر در خط داستانی یک اوباش و انتقام‌جویی نمایان می‌شود. جوثام و نمای بصری آن، با همکاری واتکینز و مدیر فیلمبرداری راب هاردی، جوثامی غمگین و مه‌آلود را به تصویر کشیده‌اند که با تابلوهای نئون روشن می‌شود و خیابان‌های پس‌زمینهٔ خفه‌کننده‌ای دارد که گویی بر دوش شخصیت‌های اصلی فشار می‌آورد. این شهر از دور درخشان و از درون فاسد است، درست مانند شخصیت اصلی‌اش. بیشتر فیلم در شهر لیورپول انگلستان، که به عنوان جوثام به کار رفته، فیلمبرداری شده است؛ شهری که پیش‌تر در فیلم «بتمن» نیز مورد استفاده قرار گرفته بود. معماری قدیمی این شهر به فیلم بافتی واقع‌گرایانه بخشیده که آن را بزرگ‌تر از بودجه‌اش نشان می‌دهد. انتخاب تام ریس هریس برای نقش اصلی نیز کاملاً هوشمندانه بود. او بازیگری شناخته‌شده است اما هنوز به اوج شهرت نرسیده، درست مانند شخصیتش: مردی که در مسیر صعود قرار دارد اما هنوز به طور کامل به قله نرسیده است. اگر این نقش را یک ستارهٔ بزرگ بازی می‌کرد، بخشی از تنش داستان از بین می‌رفت؛ اما هریس گویی واقعاً در حال قمار با تصویر عمومی خود است. او با تعهد آشکاری نقش را ایفا می‌کند و در انتقال بین جذابیت آغازین و وحشت پایانی موفق عمل می‌کند. همچنین نائومی آکی در نقش درمانگر کاتلین درخشان بود؛ زنی که میان جاه‌طلبی علمی، انسانیت و احساسات زنانه‌اش دست‌وپنج نرم می‌کند. ایده‌هایی که هرگز به طور کامل به هم نمی‌رسند. مشکل اصلی فیلم این است که نتوانسته از غنای ایده‌هایش به خوبی بهره ببرد. فیلم ایده‌های درخشانی را مطرح می‌کند، مانند وسواس نسبت به ظاهر، صنعت ستاره‌سازی، هوش مصنوعی و بازیگری که از مجازی به حقیقی تبدیل می‌شود. هر ایده به تنهایی می‌درخشد، اما پیش از آنکه به بلوغ برسد و با سایر ایده‌ها پیوند بخورد، خاموش می‌شود؛ بنابراین فیلم از هیچ‌یک از این ایده‌ها به بیان منسجمی دربارهٔ جهان دست نمی‌یابد. به نظر می‌رسد که تغییر نویسندگان بر فیلم تأثیر گذاشته است؛ فلانینگان نسخهٔ اولیه را نوشته و سپس کنار رفته و امینی بازنویسی را بر عهده گرفته است. فلانینگان پیش از اکران اعلام کرد که فیلم دیگر متعلق به او نیست و حتی آن را تماشا نکرده است. نتیجه این است که دو شخصیت مجاور، هرگز کاملاً در هم حل نمی‌شوند. در نهایت، «کلاویس» فیلمی خوب است، نه یک شاهکار هنری. نقاط قوت آن واضح است: ترس جسمانیِ استادانه، تصویری فراتر از بودجهٔ فیلم، بازی متقاعدکنندهٔ تام ریس هریس، تسلط بر هدایت احساسات مخاطب و صحنه‌های خشونت‌آمیز چشمگیر. نقاط ضعف آن نیز آشکار است: ایده‌های ناتمام و خط داستانی انتقام‌جوییِ کلیشه‌ای. اما در نهایت، تجربه‌ای متفاوت در دنیای دی‌سی است که برای کسانی که تحمل ترس جسمانیِ تمام‌عیار و دیوانه‌وار را دارند، ارزش تماشا کردن دارد.