اعتراف خوشایند... به جهل!

دو کلمهٔ کوتاه وجود دارد که همگی آن‌ها را می‌شناسیم و روزی ده‌بار از زبان کودکانمان می‌شنویم، اما هرچه بزرگ‌تر می‌شویم، گفتنشان برایمان با دشواری بسیار همراه است. این دو کلمه، که گفتنشان بیش از یک ثانیه زمان نمی‌برد، گویی مانند سنگی در گلویمان گیر می‌کنند: «نمی‌دانم»... یا به زبان محاوره: «نمی‌دونم»!

هر جلسه‌ای از جلسات ما را در نظر بگیرید که در آن پرسشی مطرح می‌شود و کسی پاسخ آن را نمی‌داند؛ معمولاً هر چیزی را می‌شنوید جز این دو کلمه. رأیی که از سوی کسی بیان می‌شود که مطالعه‌ای نداشته، یا تجربه‌ای شخصی که هیچ ارتباطی با پرسش ندارد، یا تغییر ظریفی در موضوع بحث، یا شوخی‌ای که همه را از بن‌بست پاسخ دادن نجات می‌دهد. گویی تمام اعضای جلسه به‌طور ضمنی توافق کرده‌اند که هر چیزی گفته شود، به جز حقیقت سادهٔ اینکه کسی پاسخ را نمی‌داند!

ما این کار را به این دلیل انجام نمی‌دهیم که ذاتاً دروغگو باشیم، بلکه به این دلیل که از کودکی آموخته‌ایم که نادانی عیب است و کودکی که دستش را بالا می‌برد و می‌گوید «متوجه نشدم»، ممکن است با نگاهی متفاوت از کسی که سکوت می‌کند و سر تکان می‌دهد، مواجه شود. همچنین، دانش‌آموزی که با اطمینان پاسخ اشتاه می‌دهد، ممکن است بخشیده شود، اما کسی که می‌گوید «نمی‌دانم»، گویی چیزی را اعتراف کرده که بخشودنی نیست. ما بزرگ شدیم و این قاعدهٔ خاموش را با خود حمل می‌کنیم و ترجیح می‌دهیم اشتباه و مطمئن باشیم تا اینکه صادق و نادان باشیم!

هرچه در سمت شغلی، سن یا مدارج تحصیلی بالاتر می‌رویم، این مسئله دشوارتر می‌شود. از پزشک انتظار می‌رود بداند، از پدر انتظار می‌رود بداند، از مدیر انتظار می‌رود بداند، و از نویسنده‌ای که صفحات روزنامه را با نظراتش پر می‌کند، انتظار می‌رود که از هیچ چیز بی‌خبر نباشد. تمام این انتظارات، زندانی از شیشه را پیرامون ما می‌سازند؛ از پشت آن شیشه می‌بینیم که نمی‌دانیم، اما نمی‌توانیم بگوییم. در نتیجه، در برابر هر پرسشی که از حدود دانش ما فراتر رود، دچار نوعی خرسگی می‌شویم و این سکوت را با طوفانی از کلام دربارهٔ هر چیز و همه چیز جبران می‌کنیم تا توجه‌ها را از نادانی‌مان پرت کنیم!

سپس لحظه‌ای فرا می‌رسد که تمام دفاع‌ها و حیله‌هایت فرو می‌ریزد و تو آن را می‌گویی؛ گاهی مجبوراً و گاهی از شدت خستگی: «به خدا نمی‌دانم». و سپس منتظر فرود آمدن فاجعه هستی، که اما، چه تعجب‌انگیز، هرگز رخ نمی‌دهد. بلکه برعکس، ممکن است کاملاً اتفاق بیفتد: چهرهٔ پرسشگر نشانهٔ آرامش می‌شود و ناگهان بار سنگینی را از روی شانه‌هایت احساس می‌کنی که نمی‌دانستی آن را حمل می‌کنی. و در آن لحظه کشف می‌کنی که مردم از تو انتظار پاسخ نداشتند، بلکه انتظار داشتند که انسانی باشی. و آن‌گاه می‌فهمی که کسی که می‌گوید «نمی‌دانم»، در تمام آنچه پس از آن می‌گوید، قابل اعتماد است؛ اما کسی که همه چیز را می‌داند، در هیچ چیز قابل اعتماد نیست!

و از اینجا آن لذت آغاز می‌شود؛ لذتی عجیب که نه شبیه لذت پیروزی است و نه لذت تحسین، بلکه شبیه لذتی است که وقتی کفش تنگی را که تمام روز با آن راه رفته‌اید درمی‌آورید، حس می‌کنید. دیگر لازم نیست دانشنامه‌ای باشید، یا از نظری دفاع کنید که بدون آگاهی بیان کرده‌اید، یا آنچه را ساخته‌اید تا متناقض نباشید به یاد آورید. کشف می‌کنید که جهل آشکار، درهایی را می‌گشاید که ادعای دانش آن‌ها را بسته بود. کسی که می‌گوید «نمی‌دانم» می‌پرسد، و هر که بپرسد می‌آموزد، و هر که ادعای دانش کند، از هر دو محروم می‌ماند! شگفت‌انگیز آن است که بیش‌تر کسانی که ارزش جهل را درک می‌کنند، بیش‌تر می‌دانند. دانش واقعی، هرگاه گسترده شود، به صاحبش نشان می‌دهد که چقدر نادان است؛ اما او اکنون با دو گزینه روبروست: یا این جهل را بپذیرد و با سنگینی آن زندگی کند، یا در را ببندد و وانمود کند که آنچه می‌داند، همه‌ی چیزی است که می‌توان دانست. و کسانی که گزینه‌ی دوم را انتخاب می‌کنند، همه‌جا دیده می‌شوند: زیاد سخن می‌گویند، کم گوش می‌دهند، و هر پرسشی که پاسخ آن را ندارند، مانند توهین شخصی می‌پندارند، نه فرصتی برای رشد و پیشرفت! من این را از جایگاه کسی نمی‌نویسم که از این نمایش دائمی دانش رهایی یافته باشد، بلکه از جایگاه کسی که هر روز کشف می‌کند چقدر نیاز دارد تا تمرین کند که به نادانی خود اعتراف کند. گاهی دو کلمه‌ی «نمی‌دانم» یا «نمی‌دانم» هنوز در گلویم گیر می‌کنند پیش از آنکه بیرون بیایند، و هنوز خود را نگه می‌دارم وقتی جمله‌ای را با اطمینان درباره‌ی چیزی آغاز می‌کنم که حقِ دانستن آن را ندارم. اما با تمرین، توانایی بیشتری یافته‌ام که در میانه‌ی پاسخ‌هایم که با اعتمادبه‌نفس کاذب آمیخته است بایستم و با لذت بگویم: «در حقیقت... مطمئن نیستم!» دوست عزیز، امتحان کن یک‌بار این را در مجلسی بگویی که همه انتظار دارند تو بدانی، و چهره‌هایشان را تماشا کن؛ کشف خواهی کرد که بیش‌تر چیزی که مردم را به تو نزدیک می‌کند، آنچه می‌دانی نیست... بلکه شجاعتت در اعتراف به این است که... نمی‌دانی! د. سلیمان الخضاری