فیلم Animals.. داستان پیچیده و کارگردانی بی‌روح

امجد جمال - شاید بسیاری درباره بن افلیک، بازیگر، اختلاف نظر داشته باشند؛ حضور او در مقابل دوربین از همان آغاز کارش همواره محل بحث و جدل بوده است، اما تقریباً کسی درباره افلیک کارگردان اختلافی ندارد؛ او پیش از آنکه شاهکارش «آرگو» جایزه اسکار بهترین فیلم را کسب کند، فیلم‌های «دختر، دختر را پیدا کن» و «شهر» را ارائه داد. افلیک بارها ثابت کرده است که یک سازنده تریلر از درجه بالایی برخوردار است و می‌داند چگونه اعصاب مخاطب را به شدت تحت فشار قرار دهد. به همین دلیل، انتظار برای اثر جدید او به عنوان کارگردان همواره در میان سینمادوستان سراسر جهان وجود داشته است. اما آخرین فیلم او، «حیوانات» که محصول نتفلیکس است، ناامیدکننده بود؛ گویی کارگردانی مستعد، گلوله‌ای تصادفی شلیک کرده است. نمی‌توان گفت این فیلم فاجعه سینمایی است، زیرا نقاط قوتی دارد و لحظات سرگرم‌کننده‌ای نیز در آن دیده می‌شود، اما تقریباً هر آنچه را که در سینمای هیجان‌انگیز افلیک دوست داشتیم، از جمله لحظات نفس‌گیر، تعقیب و گریزهای متمایز، ساختار روایی محکم و اوج‌گیری استادانه، از دست داده است. حتی ممکن است مخاطب پس از پایان فیلم از خود بپرسد: آیا واقعاً افلیک این فیلم را کارگردانی کرده است؟

مارک کیمبال (با بازی بن افلیک)، وکیل آمریکایی که شغل و ثروتش را از پدرش به ارث برده، پدر خانواده‌ای کوچک است که شامل پسرش دینی و همسرش ابیگایل (با بازی کری واشنگتن)، روان‌درمانگر، می‌شود. مارک تصمیم می‌گیرد در انتخابات شرکت کند تا به عنوان نامزد مستقل به شهرداری لس‌آنجلس برسد؛ کمپینی دشوار که با سرمایه شخصی خود تأمین می‌کند و پس‌اندازهایش را فدا می‌سازد. اما زندگی زمانی کاملاً دگرگون می‌شود که خبر ربوده شدن پسرش توسط گروهی ناشناس را دریافت می‌کند؛ گروهی که کسب‌وکاره‌ای هفت میلیون دلاری مطالبه می‌کنند و در غیر این صورت، کودک را خواهند کشت. سام، مدیر کمپین او، برای کمک وارد عمل می‌شود و به زنی مرموز به نام دایل برتون (با بازی جیلین اندرسون) مراجعه می‌کند که در مدیریت چنین بحران‌هایی تخصص دارد، سرمایه‌ای برای وام‌دهن دارد و همچنین برنامه‌ها، سلاح و ایده‌هایی در اختیار دارد. سپس اولین شوک بزرگ رخ می‌دهد: گروه مذکور دینی را ربوده نبودند، بلکه کودکی دیگر به نام هیکتور، پسر رامون، کارگر مکزیکی‌تباری که با سسیلیا، مربی خانه، رابطه دارد، ربوده شده است. آیا این موضوع وضعیت را تغییر می‌دهد؟ شاید آن را دگرگون کند، اما تغییر بنیادین ایجاد نمی‌کند. خانواده نامزد شهرداری نمی‌تواند خود را با ربوده شدن یک کودک مکزیکی‌تبار بیگانه جلوه دهد یا در سرنوشت او شریک شود، به‌ویژه اینکه مارک به آرای رای‌دهندگان با اصالت لاتین‌تبار نیاز دارد.

در حاشیه، پیوندی قدیمی‌تر با این بحران وجود دارد. سسیلیا از خانواده خواسته بود تا دوستش رامون را استخدام کنند، اما خانواده به دلیل نداشتن اقامت قانونی در ایالات متحده از این کار خودداری کردند، زیرا استخدام او می‌توانست آبروی نامزد را خدشه‌دار کند. بعدها، پسر همین مرد، خود به قیمتی تبدیل می‌شود که مارک برای نجات کمپین انتخاباتی‌اش با آن معامله می‌کند.

وقتی نقاب‌ها فرو می‌افتند، نام فیلم «حیوانات» (Animals) بیهوده نیست؛ زیرا حیوانات مورد نظر در اینجا همه انسان‌ها هستند، زمانی که فاصله میان غریزه و اصول اعلام‌شده را می‌آزمایند. فیلم تلاش می‌کند نشان دهد که این اصول چقدر شکننده‌اند و غرایز حیوانی چه کسی شخصیت‌ها را هدایت می‌کنند. پس چه چیزی تغییر می‌کند وقتی مارک می‌فهمد کودک ربوده‌شده پسر خودش نیست؟ وحشت ناشی از غریزه‌اش در یک لحظه خاموش می‌شود و جای خود را به نگرانی از نوعی ساده‌تر می‌دهد؛ نگرانی که به خودشیفتگی و خودمحوری او به عنوان نامزدی می‌پردازد که می‌خواهد در برابر ناظران ایده‌آل به نظر برسد. دیگر ترسی از جان کودک وجود ندارد، بلکه ترس از تصویر او به عنوان یک مرد است. این تناقض در یکی از هوشمندانه‌ترین دیالوگ‌های فیلم به اوج می‌رسد، زمانی که مارک خیانت همسرش را کشف می‌کند و از او درباره معشوق می‌پرسد: «آیا او یک مرد سیاه‌پوست است؟» این سوال حاوی طنزی تلخ است؛ چرا که اصلاً چرا به این جزئیات اهمیت می‌دهد؟ او فاجعه اصلی را فراموش کرده است که همسرش او را فریب می‌دهد و به جای آن، به موضوعی ظاهری مشغول شده که گرایش‌های نژادی درونی‌اش را فاش می‌کند؛ موضوعی که کاملاً با سخنرانی انتخاباتی‌اش در تضاد است که در آن مدام از برابری نژادی، پذیرش دیگری و جمع‌آوری افراد مختلف سخن می‌گوید. در اینجا آشکار می‌شود که زیر کت و شلوار شیک نامزد، موجودی زندگی می‌کند که توسط غریزه، خودمحوری و تعصبات هدایت می‌شود، نه ارزش‌هایی که او به عنوان شعار برمی‌آورد.

ربایش و باج‌گیری، «حیوانات» بیشتر به عنوان یک ایده ارزشمند است که تلاش می‌کند داستان ربایش و باج‌گیری را از چارچوب معمول آن به عنوان یک درام جنایی خارج کند. بنابراین سوال دیگر فقط این نیست که چگونه کودک را نجات دهیم؟ بلکه به یک سوال اخلاقی و سیاسی تبدیل شده است: یک کودک که پسر شما نیست چقدر ارزش دارد؟ آیا یک مرد ثروتمانی میلیون‌ها دلار می‌پردازد تا پسر یک کارگر بدون اقامت را نجات دهد که دیروز از اعطای شغل به او خودداری کرده بود؟ و اگر باج بپردازد تا کودک را نجات دهد، آیا این کار را از روی انگیزه انسانی انجام می‌دهد یا به این دلیل که دوربین‌ها و ناظران او را تماشا می‌کنند؟ بدین ترتیب، فیلم طبقه سیاسی خود را آشکار می‌کند؛ آن آینه‌ای که تناقضات نخبگان را فاش می‌سازد. شکاف بین آنچه نامزد بر روی سکو می‌گوید و آنچه در زندگی واقعی انجام می‌دهد. این عناصر با اسرار زناشویی که تدریجاً آشکار می‌شوند، همسو می‌شوند تا نشان دهند آنچه مارک به رأی‌دهندگانش به عنوان خانه و همسر ایده‌آل ارائه می‌دهد (زیرا آن‌ها از نژادهای مختلف هستند) همان خانه‌ای شکننده و مبتنی بر دروغ است. این عناصر می‌توانستند در کنار هم فیلمی قدرتمند بسازند، اما مشکل در اجراست.

کوروساوا، با چشمی سینمایی و تیزبین، زود متوجه می‌شود که ایده کلی فیلم جدید نیست و تقریباً بازتولید فیلم مشهور آکیرا کوروساوا، ژاپنی، «بالا و پایین» (۱۹۶۳) است؛ فیلمی درباره مردی ثروتمند که درخواست باج برای پسر گروگانش را دریافت می‌کند، اما سپس کشف می‌کند که دزدان اشتباه کرده‌اند و به جای پسر او، پسر راننده‌اش را ربوده‌اند. او در برابر همان معمای اخلاقی قرار می‌گیرد. تفاوت اینجاست که فیلم کوروساوا درس هوش، هنر و انسانیت بود و در ایجاد حالتی از تنش فزاینده که هم‌ردیف شدن با آن دشوار است، موفق عمل کرد. همچنین افزودن بومی‌سازی سیاسی، با جزئیات انتخابات شهرداری لس‌آنجلس و محاسبات آرای لاتین‌تبارها، جذابیت فیلم را برای مخاطب بین‌المللی خارج از ایالات متحده کاهش داد؛ آنچه در دل داستان به عنوان یک شرط‌بندی سرنوشت‌ساز به نظر می‌رسد، برای تماشاگر دور از داستان، امری داخلی و کم‌اهمیت جلوه می‌کند.

تهدیدی بدون نیش و پایانی بی‌منطق: ضعیف‌ترین بخش داستان این است که نیروهای شریر واقعاً جدی یا ترسناک به نظر نمی‌رسند. گروه مجهول به مخاطب حس واقعی خطر نمی‌دهد و موقعیت در تمام طول فیلم قابل کنترل به نظر می‌رسد که این امر برای هر فیلم هیجانی کشنده است. در ربع پایانی رویدادها، داستان به تحولات غیرمنطقی می‌رسد به حدی که از فیلم خارج می‌شویم بدون اینکه به وضوح بدانیم چه کسانی در ربایش دست دارند و انگیزه‌هایشان چه بوده است. این پایان برای کارگردانی که به خاطر اوج‌گیری‌های دقیق و حساب‌شده‌اش شهرت دارد، شایسته نیست؛ همان‌طور که در رویارویی نهایی در «شهر» یا صحنه خفه‌کننده فرودگاه در پایان «آرگو» مشاهده می‌شود.

از نظر بصری، فیلم بیشتر شبیه به فیلم‌های تلویزیونی با هزینه تولید پایین است. همه چیز در آن کوچک به نظر می‌رسد؛ نماهای خانگی فاقد ترکیب‌بندی‌های هندسی زیبا هستند، همان‌طور که در نمونه ژاپنی‌اش دیده می‌شد. صحنه‌ها بدون هیچ اثر بصری قابل توجهی می‌گذرند و هیچ تعقیب و گریزی وجود ندارد که بتواند تنش واقعی ایجاد کند. در فیلمی که در و درباره «لس‌آنجلس» می‌گذرد، آن حس از نبض شهر مشهور غایب است.

بن افلیک بازی‌ای ارائه می‌دهد که میان سردی و اغراق در نوسان است، بدون آنکه لحن مشخصی برای شخصیت خود تعیین کند. قرار بود «مت دیمون» این نقش را ایفا کند، اما به دلیل مشغولیت بر سر فیلمبرداری «اودیسسه» انصراف داد و افلیک برای جایگزینی او وارد کار شد. کری واشنگتن نیز در بسیاری از احساسات خود موفق نبود، به ویژه در صحنه اعتراف به خیانت. تنها حسن آشکار بازی، مربوط به جیلین اندرسون در نقش دایل برتون، زن مرموزی است که با صدایی آرام، مطمئن و کاریزمای چشمگیر حرکت می‌کند، هر صحنه‌ای که در آن حضور دارد را می‌دزدد و به فیلم آن چیزی را می‌دهد که از غموض و تنش محروم بود.

اما حتی این شخصیت نیز از ضعف فیلم‌نامه در امان نماند؛ چرا که پایان حضورش به شکلی ناامیدکننده و ناسازگار با حضور قدرتمندی بود که در طول فیلم ساخته بود.