در خانه... خانه!

برخی از شرایط سلامتی در ماه‌های اخیر مرا مجبور کرد چندین روز متوالی در خانه بمانم. من که سال‌ها بود خانه‌ام را جز در ساعات پایانی شب و روزهای تعطیلِ اندک نمی‌شناختم، ناگهان خودم را دیدم که در مکانی نشسته‌ام که تمام جزئیاتش را می‌شناسم، اما نمی‌دانم در آنجا چه می‌گذرد؛ گویی مانند کسی هستم که در یک هتل مجلل اقامت دارد و گمان می‌کند می‌داند چگونه باید آن را اداره کرد! روز اول تماشا کردم، روز دوم شروع به دیدن کردم، و روز سوم فهمیدم که تمام این سال‌ها در خانه‌ای زندگی کرده‌ام که گمان می‌کردم تمام جزئیاتش را می‌شناسم. …