فاش شدن راز

«روزی خواهد رسید که نوشتگی بر تو فریاد خواهد زد.» این عبارت را به‌خوبی به‌یاد دارم. استاد من بود که دستم را گرفت و به سوی خوانش منظم و گفت‌وگو هدایتم کرد؛ از زمانی که دوازده ساله بودم. و هنگام ورودم به دانشگاه کویت، احساس می‌کردم که در پیرامون نوشتن می‌چرخم. پس به سوی او رفتم و گفتم: «مایل به نوشتن یک داستان کوتاه هستم.» او پاسخ داد: «شاید زمانش فرا رسیده باشد. می‌توانی نوشتن را از خودت آغاز کنی و نباید به فکر انتشار باشی.» نگاه‌هایمان به هم گره خورد. من مشتاق انتشار بودم و بی‌تابی می‌کردم تا نام و تصویرم را در روزنامه‌ها و مجلات ببینم. اما او گفت، گویی آنچه در چشمانم نهان بود را می‌خواند: «نوشتن، آشکار کردن راز است؛ پس هوشیار باش که پیش از رسیدن به بلوغ، رازت را فاش نکنی.» من یک سال تمام در آتش اشتیاق برای انتشار می‌سوختم، داستان نخستینم را با خود می‌بردم تا با هم آن را بازبینی کند و در اینجا یا آنجا پیشنهاد اصلاح دهد، و در پایان هر جلسه می‌گفت: «آن را با اصلاحات بنویس تا برای انتشار آماده شود.» من آن را در نسخه‌ای جدید با اصلاحات می‌نوشتم و باز هم پیش او می‌بردم؛ با هم گفت‌وگو می‌کردیم و به اصلاحات جدیدی می‌رسیدیم. یک داستان کوتاه، در کارگاه نوشتن آن دوران، نزدیک به چهار ماه از او و از من زمان گرفت؛ زیرا در آن زمان با دست و با مداد می‌نوشتم تا پاک کردن آن آسان باشد. تا اینکه روزی عصر، چشمانش را بالا آورد و به من نگریست و لبخندی بر لبانش نشست: «فکر می‌کنم می‌توانی منتشر کنی و نامت را زیر داستان بنویسی.» این رویایی مه‌آلود، همواره همراه نویسنده جوان است، چه پسر باشد و چه دختر، و با این تصور که انتشار کتابی به نام خود، او را به نویسنده‌ای مشهور تبدیل خواهد کرد. اما این وسوسه‌ای است که راز را آشکار می‌کند؛ این طعمه است، و این نخستین گامی است که هرچند مسیر نویسنده دراز شود، همواره نخستین گام باقی می‌ماند؛ زیرا هر نوشتگی، آشکار کردن رازی نو است، و هر نوشتگی، تجربه‌ای نو است، و نوشتگی موفق پیشین، هرگز نشان نمی‌دهد که نوشتگی بعدی نیز موفق خواهد بود. و آنچه ممکن است برای برخی پنهان بماند، این است که ثبت نام تو به عنوان نویسنده، نه با یک کتاب، و نه با یک جایزه، بلکه از طریق انباشت آفرینشی حاصل می‌شود که اثر انگشت و راز تو را در خود دارد، و گران‌بهاترین دارایی‌ات را از تو گرفته است: سال‌های عمرت. زمین چرخید و به چرخش خود ادامه داد، و وب‌سایت‌ها و پلتفرم‌های شبکه‌های اجتماعی آمدند، و هوش مصنوعی، یا «هوش برتر»، همان‌گونه که دونالد ترامپ، رئیس‌جمهور آمریکا، در روزهای اخیر نامید، ظهور کرد. تبلیغات در پیرامون ما شلوغ شد: «ما درباره تو می‌نویسیم»، «ایده از تو و نوشتن از ما»، «با هم می‌نویسیم»، «متخصص در نوشتن آفرینشی»، «ایده‌ات را به ما بده تا کتابی به تو بدهیم». و دور از رایگان بودن این تبلیغات، اکنون هر کسی که آرزوی نویسنده شدن دارد، می‌تواند در خانه و دور از چشم دیگران، یک ویراستار ادبی وفادار و متخصص را بدون هزینه استخدام کند. بله، اکنون می‌توانی از کسی کمک بگیری که برایت بنویسد؛ رازهای روح خود را پیش او فاش کنی، او بر آن‌ها مهربانی کند، و آن‌ها را بنویسد بدون آنکه رازت را فاش کند. اما مشکل اینجاست که او به زبان خودش می‌نویسد، و با درک خودش می‌نویسد، و بر اساس محیطی که از آن آمده می‌نویسد، و با قالب‌های آماده می‌نویسد، و همان‌گونه که برای دیگران می‌نویسد برای تو نیز می‌نویسد، و با حافظه‌ای می‌نویسد که حافظه تو نیست. و در اینجا، اثر انگشت تو تحریف می‌شود و صدای تو پراکنده می‌گردد، و ممکن است کتابی منتشر کنی که جز نامت، چیزی از تو در خود نداشته باشد؛ نامی که پیش برخی می‌گذرد و لبخند می‌زنند: «کاری که با هوش برتر نوشته شده است.» تو می‌توانی به نوشتن رویا ببافی، زیرا این رویایی مشروع است، اما باید خود را برای آن با خوانش آماده کنی: خوانش مستمر، خوانش دانشنامه‌ای، خوانش منظم، و خوانش جدی در ژانر ادبی که روح تو به آن عشق می‌ورزد. و پس از سال‌ها خوانش، نوشتگی بر تو فریاد خواهد زد، و چه فریادش فریبنده است، اما در آن لحظه باید هوشیار باشی که رازت را پیش از آنکه به بلوغ رسیده و میوه‌ای شود که همه مشتاق چشیدن آن باشند، فاش نکنی. زیرا نوشتگی، جز رازی نیست که آن را مدت‌ها پاسداری می‌کنیم تا آن را به غریبه‌ای به نام «خواننده» بسپاریم. طالب الرفاعي