چه چیزی را از من پنهان می‌کنند؟

از دست دادن کودکی همیشه به دلیل یک رویداد خشن رخ نمی‌دهد؛ گاهی اوقات زمانی اتفاق می‌افتد که کودک مجبور می‌شود بزرگسالان را زیر نظر داشته باشد، زمانی که احساس می‌کند در پسِ هر چیزی، حقیقتی پنهان وجود دارد. کودکی که در محیطی سرشار از رازها بزرگ می‌شود، یا پیوند عاطفی عمیقی با یکی از والدین خود دارد و آن‌قدر به او نزدیک است که بدون توجه به فروپاشی‌های مکرر او در مقابلش، زخم‌هایش را دست‌مایه می‌کند، بدون آنکه درک کند چه تأثیری بر روان کودک کوچک می‌گذارد، همواره با یک پرسش همراه است: «آن‌ها چه چیزی را از من پنهان می‌کنند؟» هرچه جهان برای او مرموزتر می‌شود، کنجکاوی در او از یک خواسته برای آگاهی به ابزاری برای بقا و احساس امنیت تبدیل می‌گردد. زیرا کودک سالم، والدینش را مشاهده می‌کند تا از آن‌ها روش‌های زندگی و ارتباط با جهان پیرامونش را بیاموزد، اما وقتی خود را در محیطی آشفته می‌یابد، شروع به مشاهده نزدیک آن‌ها می‌کند تا اطمینان حاصل کند همه چیز به خوبی پیش می‌رود. او صدا را زیر نظر می‌گیرد، به نگاه‌ها تأمل می‌کند و جمله یا عبارت را تکرار می‌نماید، حرکت در را و صدای قدم‌ها را می‌شناسد و درباره دلایل غیبت‌ها و سکوت‌های طولانی پرسش می‌کند. او یاد می‌گیرد آنچه گفته نمی‌شود را بدون ایجاد سروصدا بخواند، و این انگیزه باعث می‌شود زودتر از موعد بزرگ شود. تفاوتی اساسی وجود دارد بین اینکه کودک بر صداقت بزرگ شود و بین اینکه با چیزهایی آشنا شود که فراتر از توانایی و درک اوست. گاهی اوقات کاری که این امر انجام می‌دهد، تبدیل کردن کودک به انسانی محتاط و شکاک نسبت به اطرافیانش است. چه می‌شد اگر کودک می‌پرسید تا در پاسخ، امنیتی را بیابد که در آن آرام گیرد، نه حقیقت را؟ تنها به این دلیل که بتواند بعدها جهان را با گامی بزرگ و مطمئن کشف کند، بدون احساس ترس یا تردید.