تپه و کتاب‌ها

برج کوچک آنجا، جایی که زمان در احترام به آرامش و سکوت متوقف می‌شود، اطمینان در میان خاموشی مکان جاری می‌شود و دغدغه‌ها از میان کوچه‌های باریک به سوی فراموشی می‌روند. در این سرزمین، غم و هیاهویی نیست؛ تنها تو و خودت هستی. جایی که خاطره‌ات بیش از هر چیز اطمینان‌بخشی‌ات را خدشه‌دار می‌کند و بیش از هر چیز آرامش‌ات را به هم می‌زند! در دوران دبیرستان، رابطه‌ام با آنجا محکم‌تر شد؛ وقتی کتاب‌های درسی را کنار گذاشتم و برای خودم برنامه‌ای اختصاصی ساختم که در کنار آن بخوانم. شاید از این حرفم تعجب کنی و بپرسی: این زن به چه جنونی رسیده است؟ به تو می‌گویم که برنامه درسی برایم جذاب نبود، بنابراین به‌جای آن کتاب‌های ادبیات، اصول فقه و برخی کتاب‌های تاریخ را انتخاب کردم. ذهنم را به فرهنگ‌ها و ادیان دیگر گره زدم و از میان صفحات به سرزمین‌های دور سفر کردم. در پنهانی، در میان ذهن شاعران و نابغه‌ها زندگی می‌کردم. و وقتی به میان مردم می‌آمدم، همان دختری بودم که هنوز باور دارند او صرفاً یک نام در سوابق بیمارستان است. اگر مهارت‌هایم در نقاشی مجبورشان می‌کرد از من کمک بخواهند، احتیاط را در رفتارشان با من می‌دیدم. ترس مادران را از تأثیر منفی من بر دخترانشان می‌خواندم؛ آن‌ها این ترس را با این استدلال توجیه می‌کردند که من در موضوعاتی بحث می‌کنم که نباید در آن‌ها بحث شود. پس به آن‌ها بگویید: من آن‌ها را مجبور به نشستن نمی‌کنم و اساساً اشتیاقی برای همراهی آن‌ها ندارم؛ زیرا در میان آن‌ها نزدیک به از دست دادن خودم می‌شوم. آن‌ها می‌آیند و رفتارهایی می‌بینم که خسته‌ام می‌کند، سپس به انزوا برمی‌گردم و با خیال راحت؛ زیرا با قطعیت درک کرده‌ام که چیزی از من عقب نمانده است. انسان‌ها هنوز همان‌اند: صرفاً گوش‌هایی که آنچه را عادت دارند می‌شنوند، نه حقیقت را. تو را در آنچه درباره‌ات شنیده‌اند خلاصه می‌کنند و بر اساس آن با تو رفتار می‌کنند، گویی آن یک حق مطلق است. آن‌ها گویی با موجودی مبهم رفتار می‌کنند که باید از آن پرهیز کرد. یک جلسه با آن‌ها کافی بود تا امیدم را به این باور که می‌توانم خودم را یک دختر عادی بدانم، از بین ببرد؛ دختری که شایسته است به‌عنوان یک موجود انسانی حساس و محترم رفتار شود، نه اینکه از آن پرهیز کنند گویی پیش‌تر جرمی مرتکب شده است! در انزوایم، آنچه از من ریخته شده را دوباره پر می‌کنم. نمی‌دانم چرا این اصرار بر این است که من عمری در راهروهای حاشیه‌نشینی بمانم! سکوت را انتخاب کردم و به سایه گوشه‌گیر شدم، تا خداوند کاری را که باید انجام شود، انجام دهد. در خلوت خودم زیاد می‌خواندم، زیاد نقاشی می‌کردم، سیرت بزرگان را تأمل می‌کردم و هر کتاب روان‌شناسی که به دستم می‌رسید را می‌خواندم. در میان آن‌ها به دنبال خودم می‌گشتم، شاید تشخیصی پیدا کنم که مرا آرام کند. خودم را می‌پرسیدم: آیا من واقعاً صرفاً ذهنی رؤیاباف هستم که در واقعیتی زندگی می‌کند که از رؤیای او پشتیبانی نمی‌کند؟ یا اینکه داستان من ادامه دارد؟