বেইরুতকে খুন হওয়ার আগেই মেরে ফেলো, যেন বালি দ্বীপের কচ্ছপকে মেরে ফেলা হয়

২৫ বছর পার হয়ে গেলেও লেবাননের রাজধানী বেইরুত এখনও একই পরিস্থিতির মধ্যে জীবনযাপন করছে। রাষ্ট্রপতি ত্রয়ী—যদিও মুখোশ পরিবর্তিত হয়েছে—একমাত্র স্থির বিষয় হিসেবে রয়ে গেছে। শহরটি তার নিজস্ব সন্তানদের যুদ্ধের কারণে তার চেহারা হারিয়ে ফেলেছে, যখন বিদেশীরা সেখানে প্রবেশ করে। কেউ কেউ আল্লাহর অনুগ্রহকে স্বীকার করে নিয়ে হাসি মুখে জীবনযাপন করেছে, আবার কেউ কেউ তা অস্বীকার করে এই সুন্দর শহরে ভ্রষ্টাচার ও বিকৃতি ছড়িয়ে দিয়েছে, এবং এমন এক জটিল পরিস্থিতির মধ্যে প্রবেশ করেছে যা সে কখনো চায়নি, অথবা হয়তো খেলার এই বিপজ্জনক খেলাটি খেলতে গিয়ে সে সহজেই প্রবেশ করেছে, যা পরবর্তীতে সে ভালোবেসেছিল, এবং এই নিষিদ্ধ ভালোবাসার জন্য প্রচুর মূল্য পরিশোধ করেছে।

বেইরুতের প্রতিটি ইট এমন মনে হয় যেন তা উত্তেজিত, শুধু মানুষ নয়। আমার স্বামী এই উত্তেজনার কারণে আমাকে তালাক দিয়েছেন এবং আমাকে একা রেখে গেছেন।

আরবী দ্বীপপুঞ্জে একটি রেস্তোরাঁ আছে যেখানে কচ্ছপের মাংসকে একটি বিলাসবহুল খাবার হিসেবে পরিবেশন করা হয়।

লেবাননের শরীর শান্ত হতে চায় এবং মুক্তির প্রয়োজন অনুভব করে।

এই কথাটি ২০০১ সালের ২৩ জুন শনিবার প্রকাশিত লক্ষ্য নামক পত্রিকার ১৭১৪ নম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, অর্থাৎ ২৫ বছর আগে। এবং এক চতুর্থাংশ শতাব্দী পার হয়ে গেলেও আজ পর্যন্ত বেইরুত, লেবাননের রাজধানী, যা একদিন "পূর্বের সুইজারল্যান্ড" হিসেবে পরিচিত ছিল, তাতে কোনো পরিবর্তন আসেনি। লেবানন এখনও রাষ্ট্রপতি ত্রয়ী দ্বারা শাসিত হচ্ছে, যদিও মুখোশ পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত একমাত্র স্থির বিষয় হলো যে লেবানন এবং বেইরুত এখনও কষ্টের মধ্যে জীবনযাপন করছে, যেন এই দেশের ওপর কোনো অভিশাপ নেমে এসেছে।

সে সময় থেকে বিবরণগুলো এখনও একই রকম, এবং একমাত্র স্থির বিষয় হলো যে এক চতুর্থাংশ শতাব্দী পরে রাষ্ট্রপতি এবং মন্ত্রী পরিষদের প্রধান নতুন হয়েছে, কিন্তু নেবিহ বেরি এখনও তার পদে আছেন। তাই ২৫ বছর আগে বেইরুতে যা দেখেছিলাম:

বেইরুত একটি শহর যা তার নিজস্ব সন্তানদের যুদ্ধের কারণে তার চেহারা হারিয়ে ফেলেছে। বিদেশীরা সেখানে প্রবেশ করেছে, তারা দূর দূান্তর থেকে এসেছে। বেইরুত তাদের স্বাগত জানিয়েছে, তার আতিথেয়তার রীতি অনুযায়ী, এবং তাদের বলেছে, "আপনাদের স্বাগতম... আপনিরা লেবাননে হাসুন।"

এবং অবশ্যই বিদেশীরা হাসি মুখে বেইরুতে জীবনযাপন করেছে। কেউ কেউ আল্লাহর অনুগ্রহকে স্বীকার করে নিয়ে হাসি মুখে জীবনযাপন করেছে, আবার কেউ কেউ তা অস্বীকার করে এই সুন্দর শহরে ভ্রষ্টাচার ও বিকৃতি ছড়িয়ে দিয়েছে, এবং এমন এক জটিল পরিস্থিতির মধ্যে প্রবেশ করেছে যা সে কখনো চায়নি, অথবা হয়তো খেলার এই বিপজ্জনক খেলাটি খেলতে গিয়ে সে সহজেই প্রবেশ করেছে, যা পরবর্তীতে সে ভালোবেসেছিল, এবং এই নিষিদ্ধ ভালোবাসার জন্য প্রচুর মূল্য পরিশোধ করেছে।

আজ বিروتের প্রতিটি পাথর যেন উত্তেজিত, কারণ এই শহরটি তার সবকিছুর মধ্যে উত্তেজিত। আর মানুষ তার শহরের চেয়েও বেশি উত্তেজিত; তাদের প্রত্যেকে স্বপ্ন দেখে এবং আশা করে, কিন্তু কোনো স্বপ্নই পূরণ হয়নি, কোনো আশাই সফল হয়নি।

বিروتের মিষ্টি দোকানগুলোতে, যখন তারা লক্ষ্য করে যে তোমার কিছুটা বোঝাবুঝি আছে, তখন তারা অর্থনৈতিক অবস্থা, ভবিষ্যৎ, তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে এবং কী ঘটবে—সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। আগে থেকেই দেখা যায়, তারা এই ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা প্রকাশ করে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, এবং বলে যে এটি প্রতিশ্রুতিময় হবে, বিউতি সৌন্দর্যময় থাকবে, এবং এর বাসিন্দারা আরও বেশি সুন্দর থাকবে।

এখানে সেই মিষ্টি মেয়েটির কথা মনে পড়ে, যে বলেছিল: “এখানে প্রচলিত উত্তেজনার কারণে আমার স্বামী আমাকে তালাক দিয়েছেন। আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন, আমি যে সুন্দরী, বরং সুন্দরীদের মধ্যে সর্বোচ্চ সুন্দরী, যদি আমি গর্বিত না হতাম। আমি নিজেই নিজেকে আমার বাড়ির বাইরে, এক সপ্তাহ ধরে গাড়িতে ঘুমাতে দেখলাম; আমার কোনো বাড়ি নেই, কোনো টাকা নেই, এবং আমার পকেট প্রায় খালি। অনেক ভেঁপু আমাকে বিক্রি করার পরামর্শ দিয়েছিল, যারা বিউতি পছন্দ করে এবং এখানে হাসে, যদিও এর বাসিন্দারা উত্তেজিত এবং কুণ্ঠিত।”

আমি এই ভেঁপুগুলোর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি, কিন্তু তারা আমাকে বলেছিল: “পেমেন্ট আগে হবে এবং ডলারে হবে, এবং ওহ মাই গড, কে আরও সুখী হতে পারে?” আমি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি এবং আমার ছোট গাড়িতে বেঁচে থাকাকে পছন্দ করেছি, রাতে সেখানে ঘুমাই, এবং দিনে আমার সাথে অবশিষ্ট লিরার সাথে বেড়াই, ডলার নয়।

আমার কিছু বন্ধু, যারা ভেঁপু নয়, তারা আমার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছেন কারণ তারা আগে একই সংকটের সম্মুখীন হয়েছেন। তাদের মধ্যে সুন্দরী নারীরাও একই কষ্টের সম্মুখীন হয়েছেন, এবং তাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে এটি সমাধান করেছেন। আমি তাদের কী হয়েছে এবং তাদের জীবনে কী ঘটেছে তার বিষয়ে কোনো মতামত রাখি না। আমার আত্মা আমার কাছে মূল্যবান ছিল, এবং আমি আমার দেশে এই কালো সময়ে কী ঘটছে তা দেখছি। হয়তো এটি এই মহাবিশ্বের স্রষ্টা এবং পরিচালকের ইচ্ছা।

সে যখন তার কাহিনি বলছিল, আমি টেলিভিশনে দেখা একটি প্রামাণ্যচিত্রের কথা মনে পড়লো, যা ইন্দোনেশিয়ার বালি দ্বীপ নিয়ে। সেখানে মন্দিরে কচ্ছপকে বলি দেওয়া হয়। আর সেই দ্বীপে এমন একটি রেস্তোরাঁও আছে যেখানে কচ্ছপের মাংসকে একটি দামী ও বিলাসবহুল খাবার হিসেবে পরিবেশন করা হয়। তারা কচ্ছপকে নিয়ে আসে এবং পেটের দিকে উল্টে দেয়, তারপর ছুরি দিয়ে জীবন্ত অবস্থায় তার পেট ফাঁড় করে দেয়। কচ্ছপটি কষ্ট পায় এবং এমনভাবে তার যন্ত্রণা প্রকাশ করে, যা দেখা কষ্টকর।

ধারালো ছুরিটি তার পেট ফাঁড়তে থাকে যতক্ষণ না তার অন্ত্র ও মাংস বের করা হয়, এবং তারপর সেগুলো রান্নার জন্য প্রস্তুত করা হয়। শোনা যায়, কেউ কেউ কচ্ছপের মাংস কাঁচা অবস্থায় খায়। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, বৈরুতও কষ্ট পেয়েছিল, যখন এমন একটি কচ্ছপকে জীবন্তভাবে খুন করা হচ্ছিল, এবং সে কিছু করার চেষ্টা করছিল কিন্তু কিছুই করতে পারছিল না। কচ্ছপটি তার প্রাণ ত্যাগ করার আগে তার চোখ থেকে একটি লবণাক্ত অশ্রু ঝরে পড়ে, সে কি সমুদ্রের কন্যা নয়, আর সমুদ্র কি লবণাক্ত নয়?

দুর্ভাগ্যবশত, কচ্ছপটি মারা যায়, এবং আনন্দভোগী ছাত্ররা তাদের সাহসিকতার ওপর ভিত্তি করে কাঁচা ও রান্না করা মাংস খায়... আমি যখন সেই নির্দোষ কন্যার কাহিনি শুনছিলাম, তখন আমি বালির কচ্ছপের কথা মনে করছিলাম, যে কয়েকদিন ধরে তার গাড়িতে ঘুমিয়েছিল, যারা তাকে জীবন্তভাবে খুন করতে চেয়েছিল, এবং তারপর সে তার কালো চোখ থেকে একটি উষ্ণ অশ্রু ঝরিয়েছিল, যা আরবীয় চোখের মতো ছিল।

বৈরুত, যেমন আমি বলেছি, উত্তেজিত, এবং সেখানে মানুষ একদিন রাষ্ট্রপতি লাহুদের কাছে যায়, একদিন রাষ্ট্রপতি হারিরির কাছে যায়, এবং একদিন রাষ্ট্রপতি ব্রির কাছে যায়, এবং তারা জানে না কে মুক্তি দেবে, অথবা এটি তিন রাষ্ট্রপতির হাতে।

প্রতিটি রাষ্ট্রপতি তাদের প্রতি আশাবাদী এবং তাদের স্বর্গীয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রুতি দেন। রাষ্ট্রপতি লাহুদ তার রাজনৈতিক স্বার্থ ও সুবিধার পেছনে লেগে থাকেন, যা তিনি লেবানীয়দের ইচ্ছা-অনিচ্ছা সম্পর্কে সংযত ভাষায় আবৃত করেন। রাষ্ট্রপতি বেরি শুধুমাত্র আইন প্রণয়নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং সমস্যার বলকে অন্যদের মাঠে ছুড়ে মারেন। রাষ্ট্রপতি হারিরি দুই খেলোয়াড় ও সীমানার বাইরে থেকে নিযুক্ত এক রেফারির মধ্যে আটকে আছেন, এবং তার হৃদয়ে কষ্টের বোঝা রয়েছে, বিশেষ করে যেহেতু বেইরুত তার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করে। তারা চায় যে তিনি একটি জীবন্ত কচ্ছপকে কুপিয়ে মারা বন্ধ করুক এবং মনে রাখুক যে লেবাননে মতপার্থক্য যখন তীব্র ও প্রসারিত হয়েছিল, তখন তা ১৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে চলা এক গৃহযুদ্ধের সূচনা করেছিল।

আমরা আবার বলি: লেবানন এমনই উত্তেজিত যে ছোট্ট একটি পাথর পর্যন্ত তাতে প্রভাবিত হয়, এবং লেবাননের শরীর শান্তি চায় এবং অনেক অশুদ্ধতা থেকে মুক্ত হতে চায়, কিন্তু লেবাননের সৌন্দর্য বজায় থাকে, যা নিজের গুরুত্ব প্রকাশ করতে জানে।

লেবানীয়রা সৌন্দর্যের সাথে কীভাবে আচরণ করতে হয় তা জানে, এবং লেবাননের রাতগুলো সমৃদ্ধিশালী। মানুষ দীর্ঘ রাতের সাথে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে তাদের চিন্তা-ভাবনা ভুলে যেতে। তারা রাতের ক্লাবগুলোতে একে অপরের সাথে পরিচিত হয়, আমরা তাদের সাথে মজা করি এবং চিন্তা-ভাবনা ভুলে যাই, এবং পরের দিন জেগে উঠে আমরা একটি জীবন্ত কচ্ছপকে কুপিয়ে মারার কথা মনে করি, এবং লবণাক্ত, সমুদ্রের স্বাদযুক্ত কচ্ছপের চোখের জল মনে করি।

লেবাননের ত্রয়ী রাষ্ট্রপতিদের প্রত্যেকেরই সমর্থক ও অনুগামী রয়েছে, কিন্তু সবাই একটি বিষয়ে একমত: কবে লেবানন তার সমৃদ্ধি ফিরে পাবে?

আমি বেইরুত বিমানবন্দরে পৌঁছাই, আরবীয় পোশাকে, তার সব বিবরণসহ। যখন আমি সব সহজ প্রক্রিয়া সম্পন্ন করে বেরিয়ে আসি, তখন বহু মানুষ বহির্গমন দ্বারে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাদের প্রিয়জনদের স্বাগত জানাতে, যারা ছুটি কাটাতে লেবাননে ফিরে আসছেন... বহু মানুষ অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে, সবাই সাজসজ্জিত, এবং আমি তাদের ফিসফিসানি শুনতে পেলাম: "হেলে, খলিজের মানুষ... হেলে, আরবরা।" তাদের দৃষ্টি আমার দিকে কেন্দ্রীভূত ছিল, এবং সম্ভবত তারা ভাবলেন যে আমি পর্যটকদের মধ্যে একজন।

লেবাননের প্রধানমন্ত্রী রফিক হারিরি, যিনি অত্যন্ত ক্লান্ত, অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ এবং যিনি অত্যন্ত সফল হতে চান; কি সময় ও পরিস্থিতি তাঁকে সাহায্য করবে? বিশেষ করে যখন কেউই এমন একটি মিষ্টি মেয়েকে দেখতে চান না যে পাঁচ দিন ধরে তার গাড়ির ভেতরে ঘুমাচ্ছে, কারণ তার থাকার জায়গা নেই এবং “তার কাছে টাকা নেই” যা দিয়ে সে জীবনযাপন করতে পারে, এবং সে নিজেকে বিপদে ফেলতেও চায় না; কারণ তাকে সবাই পছন্দ করে না, এবং যারা অর্থ বহন করে তাদের মধ্যে যাদের মুখে আব্রাহাম লিংকনের ছবি নেই, তারা তাকে এবং তার শরীরকে আরামদায়ক মনে করে না।

এই সময়ে লেবাননের যা প্রয়োজন তা হলো, তার নিজের সন্তানরা যেন তাকে অনুভব করে, অন্যরা যখন তাকে বিশ্বাস করবে তার আগেই। এবং প্রধানমন্ত্রী হারিরিকে লেবাননের প্রতি বিশ্বাস লেবাননের নিজের সন্তানদের হৃদয়ে, অন্যান্যদের হৃদয়ে নয়, প্রতিষ্ঠা করতে হবে, যাতে তিনি অত্যন্ত সফল হতে পারেন।