আমাদের উদ্বেগের গল্প

পুরুষটি বিষণ্ণ মুখে দিওয়ানায় প্রবেশ করল, তার চোখগুলো কুহেলিকায় ঢাকা। সে সালাম জানাল এবং এমন এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল যে, মবখারের আগুনের জ্বলন্ত কাঠের টুকরোটি যেন উড়ে যেতে চাইল। সে বলল, “হে সমাজ, ঋণ জমে গেছে, গাড়িটি নষ্ট হয়ে গেছে, ছেলেটি ফেল করেছে, আর চাকরির দায়িত্বশীল কর্মকর্তারা আমাকে এবং আবু আল-শাবাবকে একটুখানি বিরক্ত করছে। আরবিতে বলতে গেলে, আমার সমস্যাগুলো আকাশ ছুঁয়েছে।”

দিওয়ানায় নিস্তব্ধতা নেমে এল, এবং বন্ধুরা পরস্পরের দিকে সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু ‘মুতামালিস’ (পরামর্শদাতা বা অভিজ্ঞ ব্যক্তি) ব্যতীত। সে তার কফি পাত্রটি ধরে রেখে ফোন ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ সে মাথা তুলে আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “হে পুরুষদের বাবা, যদি তোমার সমস্যাগুলো বেড়ে যায়, তবে সেগুলো স্টোরিতে আপলোড করে দাও! চব্বিশ ঘণ্টা পর সেগুলো অদৃশ্য হয়ে যাবে।”

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি তাকে অবজ্ঞার সাথে তাকিয়ে বললেন, “হে ছেলে, পুরুষরা তাদের দুঃখ-বেদনা প্রকাশ করে, আর তুমি তাকে স্টোরি বলছ? নাকি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এখন মানসিক চিকিৎসালয়ে পরিণত হয়েছে?”

মুতামালিসটি সম্পূর্ণ শান্তভাবে উত্তর দিল, “হে দাদু, আমরা বিপদের ডিজিটাল রূপান্তরের যুগে বাস করি। কেন আমরা দুঃখকে আমাদের হৃদয়ে বহন করব, যখন আমরা এটি স্ক্রিনে রাখতে পারি?”

তারপর সে পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার বিলগুলো এবং নষ্ট গাড়িটির ছবি তো, একটি দুঃখজনক সঙ্গীত যুক্ত কর, এবং লেখ ‘সব অবস্থায় আলহামদুলিল্লাহ’ একটি ভাঙা হৃদয়ের ইমোজি সহ! তোমার দিকে হৃদয়ের ইমোজি বর্ষিত হবে, এবং হয়তো কেউ লিখে দেবে: ‘হে নায়ক, সাহস ধরে রাখ!’। পরের দিন স্টোরিটি অদৃশ্য হয়ে যাবে, এবং তুমি একটি নতুন দিন শুরু করবে। আর ঋণ ও গাড়ির বিষয়টি নিয়ে আল্লাহই সমাধান করবেন।”

বিষয় বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিটি হেসে বললেন, “আলহামদুলিল্লাহ, হে হাজি, অর্থাৎ স্ক্রিন থেকে দুঃখ অদৃশ্য হয়ে যায়, এমনকি যদি তা মালিকের হৃদয়েই বসে থাকে?”

মুতামালিসটি বলল, “ঠিক তাই, আমাদের বিশেষজ্ঞ। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো দুঃখের সাধারণ চেহারা রক্ষা করা!”

সে আবু আল-শাবাবের দিকে তাকিয়ে যোগ করল, “এবং তুমি, হে আবু আল-শাবাব, তোমার কর্মস্থলের দায়িত্বশীল কর্মকর্তার কারণে তোমার রক্তচাপ বাড়ার বদলে, তার অফিসের দূর থেকে একটি ছবি তো, এবং লেখ ‘কিছু মানুষের কারখানার সেটিংস পুনরায় প্রয়োজন’, এবং হ্যাশট্যাগ যুক্ত কর: ‘বিষাক্ত কর্ম পরিবেশ’। চব্বিশ ঘণ্টা পর স্টোরিটি অদৃশ্য হয়ে যাবে, এবং চাকরিটি একই থাকবে, এবং পরিচালক তার পদেই থাকবেন।”

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি মাথা নাড়িয়ে বললেন, “অর্থাৎ আমরা ফোনের কাছে আমাদের দুঃখ প্রকাশ করব, এবং তারপর আমাদের বিপদগুলো আবার আমাদের নিজস্ব আত্মায় বহন করে নেব?”

মুতামালিসটি উত্তর দিল, “হ্যাঁ, হে দাদু, কিন্তু উপযুক্ত ফিল্টারটি ভুলো না, যাতে দুঃখটি উচ্চ মানের দেখায়।”

বিদ্বান ব্যক্তিটি হেসে উঠলেন এবং বললেন, “আল্লাহর শপথ, হাজি, এটি একটি চমৎকার ধারণা। আপনি তো প্রতিদিনই কোলন সমস্যার কথা অভিযোগ করেন, তাহলে আপনার জন্য কি আমরা সবুজ চায়ের একটি কাপের ভিডিও বানিয়ে ‘হাজির শেষ আশ্রয়’ শিরোনাম দিয়ে স্টোরিতে আপলোড করি?”

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি এতটাই জোরে হেসে উঠলেন যে তার কফি যেন মুখ দিয়ে ছিটকে পড়তে চাইল। তিনি তার মুখ মুছে বললেন, “আমার ভয় হয়, ছেলেটি। স্টোরি শেষ হয়ে যাবে, আর তার সাথে আমাদের সম্মানও শেষ হয়ে যাবে।”

সম্পাদকটি তার আসন ঠিক করে বললেন, যেন তিনি মহাজাগতিক রহস্য আবিষ্কার করেছেন: “দেখুন, এই যুগে দুর্দশা শুধু ঘটলেই হয় না; দুর্দশা যদি দর্শক না পায়, তবেই আসল দুর্দশা। কেউ যদি আপনার দুঃখ দেখে না, তবে আপনি মন খারাপ করেন; কেউ যদি আপনার ভাঙা হৃদয়ের ইমোজি না দেয়, তবে আপনি হতাশ হন। মনে হয়, দর্শক ছাড়া দুর্দশা বাস্তব নয়।”

তিনি যোগ করলেন, “আর আমার একটি শেষ পরামর্শ: রাতে ঘুমানোর আগে প্রত্যেকে তার সমস্যাগুলির ছবি তুলুন এবং ‘শিক শাক শুক’ গানের সাথে স্টোরিতে আপলোড করুন। সকালে দেখবেন ছবিগুলো মুছে গেছে, কিন্তু দিনটি চলবে একই ঋণ ও চিন্তা নিয়ে।”

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি একটি দুঃখিত হাসি হাসলেন এবং বললেন, “ছেলেটি, আগে আমরা চতুর্ভুজে কথা বলতাম এবং এমন কাউকে পেতাম যারা আমাদের শুনত এবং পাশে দাঁড়াত। এখন আমরা চাই মানুষ আমাদের দুঃখ দেখুক, এমনকি যদি কেউ আমাদের প্রতি সহানুভূতি নাও দেখায়।”

নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল, তারপর শেখ জাগলুলের কণ্ঠে জোহরের আজান ভেসে এল। তারা চতুর্ভুজ থেকে বের হওয়ার জন্য প্রস্তুত হতেই দেখা গেল, প্রত্যেকে তার ফোনের ক্যামেরা চালু করে তার মান নিশ্চিত করছে।

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি তাদের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়িয়ে বললেন, “আল্লাহ আমাদের রক্ষা করুন... আমাদের চিন্তাগুলো যেন এমন স্টোরি না হয়ে ওঠে যা চব্বিশ ঘণ্টা পর শেষ হয়ে যায়, আর আমাদের মন যেন সেই চিন্তায় সারা জীবন জুড়ে বেঁচে থাকে।”

একজন কুয়েতি লেখক