তালাকশব্দ অপেক্ষায় লিখি না

কখনও কখনও আমার মনে এমন একটি প্রশ্ন আসে, যা যেন অভিযোগের মতো; এবং আমি সেই প্রশ্নের সামনে দীর্ঘক্ষণ থমকে দাঁড়াই: আমি কার জন্য লিখি, যখন এমন অনেক মানুষ আছে যারা পড়ে না; আর কেন আমি একটি ধারণা গঠন, একটি শব্দ নির্বাচন এবং একটি বাক্য পর্যালোচনায় এত পরিশ্রম করি, যদি কিছু মানুষ শুধুমাত্র প্রবন্ধের শিরোনাম দেখেই সন্তুষ্ট থাকে এবং তারপর অন্যদিকে চলে যায়, যেন কিছুই ঘটেইনি?

এই প্রশ্নটি আমার সাথে বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে; হয়তো কারণ আমার লেখার সাথে সম্পর্ক আমার সাংবাদিকতা পেশার চেয়ে পুরনো এবং এতটাই গভীর যে তা কোনো সংবাদপত্রের একটি পৃষ্ঠা বা কিছু পাঠক ও মন্তব্যের মাধ্যমে সংক্ষেপ করা সম্ভব নয়।

আমার কৈশোরে, যখন আমি চৌদ্দ বছর বয়সী ছিলাম, তখন আমি স্কুলের নাটকের জন্য অনেক কিছু লিখেছিলাম। আমি পাঠ্য রচনা এবং সংলাপ তৈরিতে এক বিশেষ আনন্দ পেতাম; এবং আমার শিক্ষকরা আমাকে বলতেন যে আমি একজন লেখিকা হয়ে উঠব। তাদের সেই কথগুলো আমার স্মৃতিতে থেকে গেছে; বছরগুলো কেটে গেছে, এবং সেই উৎসাহ আমার সাথে বড় হয়েছে, যতদিন না লেখা আমার জীবনের এবং আমার সাংবাদিক পেশার অংশ হয়ে ওঠে।

আমার শব্দগুলোর সাথে সম্পর্ক পরিবর্তন হয়নি, যদিও বিষয়বস্তু পরিবর্তিত হয়েছে এবং অভিজ্ঞতা বিস্তৃত হয়েছে। আমি এখনও সেই বাক্যাংশটি খুঁজতে সময় কাটাতে থাকি যা আমার ধারণার সাথে মিলে যায়, এবং আমি আমার লেখা পর্যালোচনা করার জন্য পাঠ্যের কাছে ফিরে আসি, কিছু মুছে ফেলি এবং কিছু যোগ করি, কারণ আমি চাই শব্দটি তার অর্থ বহন করে পৌঁছাক, এবং আমার বিশ্বাস ও জীবনদর্শনের কিছুটা প্রতিফলিত হোক।

আমি প্রশংসার অপেক্ষায় লিখি না, এবং পাঠককে আমার সবকিছুর সাথে সম্মত হতে বলি না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে প্রবন্ধটি তার বিচার করার আগে পড়া উচিত; এবং প্রকৃত পার্থক্য ধারণাটি বোঝার মাধ্যমে শুরু হয়, এর বিষয়বস্তু জানার আগে এর উপর একটি মতামত প্রকাশ করার মাধ্যমে নয়। তাহলে আলোচনার কী মূল্য, যদি এর দুই পক্ষের একজনও যে বিষয়ে আলোচনা করছে তা আগে পড়েই না?

আমার দুঃখের বিষয় হলো, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এখন বিচারে তাড়াহুড়ো করে, এবং একটি শিরোনাম বা একটি উদ্ধৃত লাইনেই সন্তুষ্ট থাকে, এবং তারপর নিজের মতামত নিয়ে আত্মবিশ্বাসের সাথে এগিয়ে যায়। আমার মতে, পাঠ্য পড়া সহনশীলতা এবং লেখক ও পাঠক উভয়ের মনের প্রতি শ্রদ্ধাশীলতা প্রয়োজন; কারণ এটি আমাদের আমাদের থেকে ভিন্ন বিষয় বোঝার, আমাদের বিশ্বাসের পুনর্মূল্যায়নের এবং এমন কিছু ধারণা আবিষ্কারের সুযোগ দেয় যা আগে আমাদের মাথায় আসেনি।

তবে, আমি আমার লেখার মূল্য শুধুমাত্র পাঠকের সংখ্যার ওপর ভিত্তি করে পরিমাপ করি না। কোনো প্রবন্ধ একজন পাঠকের কাছে পৌঁছাতে পারে, যে সেখানে নিজের অভিজ্ঞতার সাথে মিল খুঁজে পায়, অথবা তার সামনে চিন্তার নতুন দরজা খুলে যায়। কোনো একটি কথা বারো বছর ধরে মনে থাকতে পারে, অথচ অনেক কথা ভুলে যাওয়া হয়, যদিও সেগুলো সাময়িক মনোযোগ পেয়েছিল। এটাই আমাকে বিশ্বাস করায় যে, লেখার প্রভাব কেবল সংখ্যার মাধ্যমে গণনা করা যায় না।

আজ যখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি: ‘আমি কার জন্য লিখি?’ তখন আমি সেই চৌদ্দ বছর বয়সী মেয়েটির কথা মনে করি, যে স্কুলের নাট্যমঞ্চে লিখত এবং তার শিক্ষকরা তাকে বলতেন যে সে একদিন লেখিকা হবে। আমি সেই শুরুগুলোর কথা মনে করি, যা আমার শব্দ ও আমার সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল, এবং আমি বুঝতে পারি যে আমি এখনো সেই আবেগের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে লিখছি, যা এই বছরগুলো ধরে আমার সাথে ছিল।

আমি প্রশংসার জন্য লিখি না, তবে আমি আশা করি যে আমার কথাগুলো বিচারের আগেই পড়া হবে, এবং আমার লেখাকে সুযোগ দেওয়া হবে যাতে তা পৌঁছাতে পারে। যে ব্যক্তি তোমাকে প্রশংসা করে এবং যে ব্যক্তি সত্যিকার অর্থে তোমাকে পড়ে, তাদের মধ্যে বিশাল পার্থক্য রয়েছে; প্রশংসা মুহূর্তের মধ্যে শেষ হয়ে যেতে পারে, কিন্তু একটি মাত্র ধারণা মানুষের মনে পৌঁছালে তা জীবনব্যাপী থেকে যেতে পারে।

বাহরাইনি লেখিকা