বিবাহ সেবা... ১ নম্বর ডায়াল করুন

যুবক ও প্রতিবন্ধী ব্যক্তিটি কুয়েতের একটি কোণায় বসে গোপনে কথা বলছিল। একজন বৃদ্ধ তাদের ফিসফিসানি লক্ষ্য করলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কী নিয়ে পরামর্শ করছো, আমার ছেলেমেয়েদের? তোমরা কি কোনো নতুন প্রকল্পের কথা ভাবছো?”

যুবকটি উত্তর দিল, “সব ঠিক আছে, বিষয়টি হলো—আমি বিয়ে করতে চাই, কিন্তু খরচগুলো আমার সাধ্যের বাইরে।”

প্রতিবন্ধী ব্যক্তিটি হাসলেন এবং বললেন, “ওহে ভাই, জুতোবিহীন মানুষের কাছে জুতো চাওয়াটা কি ঠিক?”

বয়স্ক ব্যক্তিটি হাসিমুখে বললেন, “ছেলে, এত চিন্তা করিস না। সমাধানটা খুব সহজ—বিবাহ সেবা নামক একটি মোবাইল ফোনে কল কর। হয়তো এমন কোনো অর্থনৈতিক প্যাকেজ পাবি যা তোমার সাধ্যের মধ্যে থাকবে।”

যুবকটি তার ফোনটি বের করে কল করল। সাথে সাথে একটি স্বয়ংক্রিয় কণ্ঠস্বর শান্তভাবে বলল, “বিবাহ সেবায় আপনাকে স্বাগতম। সেবার মান নিশ্চিত করতে এই কলটি রেকর্ড করা হচ্ছে। আরবি ভাষার জন্য ১ নম্বর চাপুন। প্রিপেইড বিবাহের জন্য ১ নম্বর চাপুন, এবং কিস্তিতে বিবাহের জন্য ২ নম্বর চাপুন।”

যুবকটি কিছুক্ষণ থামল, তারপর বলল, “বিবাহও কি এখন বিল হয়ে গেছে?” কণ্ঠস্বরটি উত্তর দিল, “বর্তমানে এই সেবাটি উপলব্ধ নেই। অপেক্ষমাণ তালিকায় থাকতে ১ নম্বর চাপুন!” যুবকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং ১ নম্বর চাপল। আবার কণ্ঠস্বরটি বলল, “বিবাহের প্যাকেজগুলোতে আপনাকে স্বাগতম!”

“মহর ও শর্তাবলী জানতে ১ নম্বর চাপুন, সোনার দাম জানতে ২ নম্বর চাপুন, হল ও আয়োজনের খরচ ও হানিমুন জানতে ৩ নম্বর চাপুন, বর ও বরের পরিবারের প্রস্তুতি জানতে ৪ নম্বর চাপুন, এবং বাফে ও আয়োজনের খরচ জানতে ৫ নম্বর চাপুন।”

যুবকটি তার ভ্রু উঁচু করে বলল, “এখন তোমরা প্রথম চুম্বনের ওপরও চার্জ করছো?”

বয়স্ক ব্যক্তিটি বললেন, “আল্লাহর নামে শপথ, ছেলে, এগুলো তো এখনও মৌলিক সেবা।”

স্বয়ংক্রিয় কণ্ঠস্বরটি চালিয়ে গেল, “ফিরতি গুলির সেবা, বিবাহের গাড়ির পিছনে স্পোর্টস কার দিয়ে সড়ক অবরোধের জন্য ৬ নম্বর চাপুন।”

যুবকটি চিৎকার করে বলল, “কী রকম গুলি? গুলি তো লাগে না, আর ফিরতি গুলিও কি আসে?”

বয়স্ক ব্যক্তিটি বললেন, “ছেলে, একে ‘আল্লাহ ইস্তার’ প্যাকেজ বলে, এটি ছেড়ে দাও।”

তারপর স্বয়ংক্রিয় কণ্ঠস্বরটি আবার বলল, “লোহার আংটি সহ ইসলামিক বিবাহের জন্য ৭ নম্বর চাপুন।”

এই সময় বয়স্ক ব্যক্তিটি কথা বললেন, “ওরে বাবা, যদি লোহার আংটি পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, তবে তো তোমার বিয়ে হয়েই যাবে!”

যুবকটি মূল মেনুতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ভুলবশত বক্সটিতে ট্যাপ করে দিল। সাথে সাথে উত্তর এল: “শুভেচ্ছা। স্নেক গেমটি বিনামূল্যে ডাউনলোড করা হয়েছে। বিবাহ সেবা ব্যবহারের জন্য ধন্যবাদ।”

তারপর সেই একই কণ্ঠস্বর আবার শুরু হলো: “বিবাহ সেবায় আপনাকে স্বাগতম। এই কলটি সেবা মান নিশ্চিত করার জন্য রেকর্ড করা হচ্ছে।”

যুবকটি চিৎকার করে বলল, “হে মানুষ, আমি বিবাহ করতে চাই, কোনো টেলিকম কোম্পানির লাইন কিনতে চাই না!”

বৃদ্ধ চায়ে হাসলেন এবং তার জন্য এক কাপ চা ঢেলে দিয়ে বললেন, “বাবা, বিবাহ আগে দুজনকে একত্রিত করত, কিন্তু আজকের দিনে এর চাহিদা এত বেশি যে একটা দেশের বাজেটের প্রয়োজন হয়।”

পরামর্শদাতা বললেন, “হজি, সমস্যা বিবাহে নয়, সমস্যা হলো আমরা ‘শুভেচ্ছা’-কে ‘খরচ কত?’-এ পরিণত করেছি।”

বৃদ্ধ চায়ের কাপটি প্লেটে রেখে বললেন, “মনে রাখিস বাবা, যদি বিবাহের শুরুই একটি কল দিয়ে হয়, তবে বিস্মিত হয়ো না যদি তোমার জীবনের শুরুই প্রথম কিস্তি দিয়ে হয়।”

অক্ষম যুবকটি হাসতে হাসতে বলল, “আমি বিবাহ স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, দায়িত্বের ভয়ে নয়, বরং ভয় করি আমার সন্তান জন্ম নেওয়ার পর জন্মসনদের আগেই তার একজন ক্লায়েন্ট আইডি নম্বর বেরিয়ে আসবে।”

অর্থশালী ব্যক্তিটি বললেন, “শোক আমার মায়ের ভাইয়ের ছেলে, দারিদ্র্য আমার চাচাতো ভাইয়ের ছেলে, আর অদৃষ্ট আমার বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি ভালোবাসে।”

এই মুহূর্তে, জোহরের আজান উঠল শেখ জাগলুলের কণ্ঠে, আর যুবকটি তার ফোনটি দেখছিল, যেন সে শেষবারের মতো একটি বার্তার অপেক্ষায় আছে: “প্রিয় বর... আপনার আবেদন ব্যালেন্সের অভাবের কারণে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে।”

***

হে আল্লাহ, আনুগত্যের রাজ্য, এর অধিবাসীরা, এর ভূমি, এর সমুদ্র এবং এর আকাশকে হিংসুতেদের শয়তানি থেকে রক্ষা করুন।

একজন কুয়েতি লেখক