সবাই যখন ঘুমিয়ে... আমরা দরজা বন্ধ করি না কেন?

কেন আমরা দরজাগুলো খোলা রাখি, এমনকি যখন আমরা জানি যে তার পেছনে এমন গল্পগুলো লুকিয়ে আছে যা আর ফিরে আসতে চাই না, এমন মানুষ যারা আমাদের আত্মায় যথেষ্ট ব্যথা রেখে গেছে, এবং গোপনীয়তা যা অনেক আগেই কবর দেওয়া উচিত ছিল?

হয়তো কারণ মানুষ জানে না কীভাবে বন্ধ করতে হয় যা একদিন তার অংশ ছিল।

আমরা শরীর দিয়ে বিদায় নেওয়া শিখেছি, কিন্তু আমাদের আত্মা অনেক দেরিতে যায়। আমরা স্থান ত্যাগ করি কিন্তু সেখানেই থেকে যাই, মানুষদের থেকে দূরে সরে যাই কিন্তু তাদের শব্দ আমাদের সাথে নিয়ে যাই, এবং বলি সব শেষ, কিন্তু আমাদের গভীরে কিছু এখনও অপেক্ষা করছে একটি শেষের জন্য যা এখনো আসেনি।

যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে এবং আমরা একা নিজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকি, তখন আমাদের কাছে ফিরে আসে সেই সব বিষয় যা আমরা ভেবেছিলাম অতিক্রম করেছি। একটি পুরনো গল্প, একটি অদৃশ্য মুখ, একটি কথা যা আমরা বলিনি, এবং একটি গোপনীয়তা যা আমরা দীর্ঘদিন ধরে সংরক্ষণ করেছি যতদিন না এটি আমাদের নীরবতার অংশ হয়ে ওঠে।

খবর সেবা

আমরা আমাদের গোপনীয়তাগুলো এমনভাবে সংরক্ষণ করি যেন এগুলো আমাদের নিজস্বতার শেষ অবশিষ্টাংশ। আমরা এগুলো প্রকাশ করার ভয় পাই, এবং আরও বেশি ভয় পাই এগুলো বন্ধ করার। কিছু গল্প সময়ের সাথে সাথে এমন অভ্যন্তরীণ কক্ষে পরিণত হয় যেখানে আমরা একা বসবাস করি, আমরা সেখানে প্রবেশ করি যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, এবং আমরা সেই সব বিবরণ পুনরুদ্ধার করি যা আমরা ভেবেছিলাম ভুলে গেছি। এবং হয়তো এই কারণেই আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়ি; কারণ আমরা পায়ে বর্তমান জীবনযাপন করি, কিন্তু হৃদয়ে অতীত।

কিন্তু কেন আমরা আমাদের ব্যথা দেয় এমন বিষয়ে আঁকড়ে থাকি?

কেন আমরা দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি একটি সম্পর্কের পাশে যার হৃদয় জানে যে এটি জীবনের ক্ষমতা হারিয়েছে? কেন আমরা এমন ক্ষমা প্রার্থনা অপেক্ষা করি যা আসতে পারে না, এমন পরিবর্তন যা ঘটতে পারে না, এবং এমন ফিরে আসা যা আমরা জানি আমাদের মনের গভীরে এটি জিনিসগুলোকে তাদের প্রথম অবস্থায় ফিরিয়ে আনবে না?

কখনও কখনও বিদায় নেওয়া দয়াশীলতার একটি কাজ হয়। আমরা দূরে সরে যাই কারণ আমরা ক্লান্ত, কারণ যা অতীত হয়েছে আমাদের জীবনকালের বেশি অংশ নিয়েছে যা উচিত ছিল না, এবং যে সময় আমরা অপেক্ষায় নষ্ট করি তা একটি সম্পূর্ণ জীবন হতে পারে। আমরা কখনও কখনও এমন আচরণ করি যেন আমাদের কাছে অসীম সময় আছে।

আমরা আনন্দকে স্থগিত রাখি, আমরা ভ্রমণকে স্থগিত রাখি, আমরা যে কথাগুলো বলতে চাই তা স্থগিত রাখি, এবং আমরা এমনকি আমাদের নিজেকেও স্থগিত রাখি, যেন প্রতিটি হারানো সুযোগের জন্য জীবন আমাদের আরেকটি সুযোগ দেবে। তারপর আমরা হঠাৎ বুঝতে পারি যে বছরগুলো আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল না, এবং যে দিনগুলো আমরা অনেক ভেবেছিলাম তারা নীরবে অতিবাহিত হয়েছিল, একটির পর একটি।

আমাদের আর কতটুকু বাকি?

এই প্রশ্নটি একা আমাদের ভেতরের একটি ঘুমন্ত বিষয়কে জাগিয়ে তুলতে পারে।

জীবনের কতটুকু বাকি থাকে এমন একজন ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করতে যিনি আসছেন না, কতটুকু বাকি থাকে এমন একটি গোপনীয়তা বহন করতে যা হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে, কতটুকু বাকি থাকে অতীতের শিকারে পরিণত হয়ে জীবন কাটাতে, অথচ জীবন আমাদের সামনে এগিয়ে চলেছে এবং পেছনে তাকায় না?

জীবন এতটুকু ছোট যে, আমরা এটিকে আদর্শ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করে কাটাতে পারি না। কোনো আদর্শ মুহূর্ত নেই, কোনো পূর্ণাঙ্গ সমাপ্তি নেই, এবং এই নিশ্চয়তাও নেই যে নতুন পথটি ব্যথামুক্ত হবে। কিন্তু আমরা জানি যে একই স্থানে দাঁড়িয়ে অতীত ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়, এবং যা শেষ হয়ে গেছে তার প্রতি আবেশ থাকলে তা আমাদের এমন একটি সুযোগ থেকে বঞ্চিত করতে পারে যা এখনো শুরু হয়নি।

সবকিছুই চলে যায়। মানুষ, স্থান, স্বপ্ন, এমনকি আমরাও। যা আজ আমরা স্থায়ী সত্য মনে করি, কাল তা হয়তো কেবল একটি দূরবর্তী স্মৃতিতে পরিণত হবে। সবকিছুই ভ্রমণের মধ্যে ভ্রমণ, এবং হয়তো জীবনের জ্ঞানই হলো এটি বোঝা যে কখন আমরা ধরা না দেওয়া জিনিসগুলোর পিছু নেওয়া বন্ধ করব।

তাই, যখন স্থির থাকা ব্যথা দেয়, তখন চলে যাও। যা শেষ হয়ে গেছে তা শান্তভাবে বন্ধ করো, কোনো ঘৃণা ছাড়া, এবং অতীতের প্রতি প্রতিশোধ নেওয়ার কোনো ইচ্ছা ছাড়া। গল্পটিকে তার জায়গায় রেখে যাও, এবং এখান থেকে যা কিছু শিখেছ তা নিয়ে এগিয়ে যাও।

হয়তো সেই দরজার পেছনে অপেক্ষা করছে কেবল একটি নতুন শুরু নয়, বরং একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন যা তুমি অপেক্ষা করতে করতে স্থগিত রেখেছিলে।

একজন বাহরাইনি লেখিকা