সাদা টি-শার্টের হত্যা
আজ, অস্বাভাবিকভাবে, চারপাশে বসে আছে চারজন, আর সেই ব্যক্তি একবার দল্লা (চা-পাত্র) আগুনের কাছে এগিয়ে দিচ্ছেন, আবার একবার দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন।
বৃদ্ধ বললেন, “তোমার কী হয়েছে, আবু আল-রুজাল? তুমি তো তোমার দুপ্পা (চশমা) আর দল্লা-র দুপ্পাও পরেছ?”
বিদ্বান ব্যক্তি বললেন, “হে হাজ্জি, দল্লা নিয়ে কথা বন্ধ করো। দেখো, ওয়া’দীর মুখের দিকে। হে আমার চোখের মণি, তার চেহারা যেন মাথার উপর মিনারগুলো বহন করছে।”
সেই ব্যক্তি বাম পেট থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আহ, হে চারজন... আজ তোমাদের আসার আগে আমি আলমারি খুলেছিলাম, আমার মনের খুব প্রিয় একটি টি-শার্ট খুঁজতে। তার কাপড় ছিল নরম, আমি বিবাহের আগেই তা কিনেছিলাম। আমি তা খুঁজলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তার কোনো চিহ্নই পাওয়া গেল না। সেটা যেন বাষ্পীভূত হয়ে গেছে।”
বৃদ্ধ হাসলেন এবং বললেন, “বাষ্পীভূত? হে আবু আল-রুজাল, তোমার জন্য দুঃখিত! তুমি কি এখনো নির্দোষতার যুগে বাস করছ? টি-শার্টটি জোরপূর্বক অপহরণ করা হয়েছে এবং চর্বি বিরোধী বাহিনীতে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে। রান্নাঘরে যাও, তুমি দেখবে ফ্লোর মপ (ফ্লোর ক্লিনার কাপড়)টি তার উপর শুয়ে আছে, আর সে নিজের ভাগ্যের জন্য কাঁদছে।”
যুবকটি হাসির আঁশ মুছতে মুছতে বললেন, “আমি তোমাকে ঘটনার সিনারিওটা বলছি। শিশুদের মা তোমার ঘুম ও খরখরে শ্বাস-প্রশ্বাসের সুযোগ নিয়ে, আঙুলের ডগায় হাঁটতে হাঁটতে ঘরে প্রবেশ করল। সে আলমারি খুলল, এবং কোনো শব্দ না করে টি-শার্টটি টেনে বের করে নিল। এটি ছিল একটি পূর্ণাঙ্গ গোয়েন্দা অভিযান, যার লক্ষ্য ছিল পোরসেলেন ও সিরামিক মসৃণ করা।
সংবাদ সেবা
সেই ব্যক্তি হাততালি দিয়ে বললেন, “মহাবিপদ হলো, আমি যখন রান্নাঘরে গিয়ে তার অনুসন্ধান করছিলাম, তখন নিজেকে এমনভাবে চালিয়েছিলাম যেন আমি আদা খুঁজছি, নতুবা এই বিপদ দেখতে পেতাম। আমার ছোট্ট হৃদয় সহ্য করতে পারছে না যে, আমাদের হযরত হাততে কাঁচি ধরে বসে আছেন এবং আমার টি-শার্টের হাতা কেটে ফেলছেন।”
আমি তাকে বললাম, “ওহে নারী, তোমাকে কী হয়েছে? এ তো আমার যাত্রাথীর সঙ্গী ছিল!”
সে আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “আমার প্রিয় স্বামীর পেট বড় হয়ে গেছে, আর এখন তা আর ঢাকা পড়ে না। আর রান্নাঘর, হে আমার গোত্রের লোকদের পরিত্যক্ত, তার ঢাকার জন্য বেশি উপযুক্ত। আলমারিতে বসে থাকলে এটি অকেজো হয়ে থাকে। আর আজ এতে চ্যান্ডেলিয়ারের আলো ঝলমল করছে, হয়তো এটি বাড়িতে বরকত ফিরিয়ে আনবে।”
অক্ষম ব্যক্তিটি হঠাৎ হাসতে শুরু করলেন, “তোমার যাত্রাথীর সঙ্গীকে হত্যা করা হয়েছে, আর তাকে একটি মুছার কাপড়ে পরিণত করা হয়েছে... লজ্জার বিষয়! আল্লাহর শপথ, আমরা এমন একটি জাতি, যার কোনো সমাধান নেই। আমরা টি-শার্টটির জন্য একটি অদ্ভুত জীবনচক্র তৈরি করেছি: এর জীবন শুরু হয় উদ ও গোলাপের সুগন্ধিতে, শেষ হয় বসাকক্ষে, তারপর উঠান থেকে অসুস্থ হয়ে পড়ে, এবং শেষ পর্যন্ত রান্নাঘরে সমাধিস্থ হয়।”
তারপর তিনি যোগ করলেন: “এবং এর শেষ দিনগুলোতে, কর্মীরা এটি ব্যবহার করে তেল ও ক্যাচআপ মুছতে, এবং এয়ার কন্ডিশনারের গ্রিল পরিষ্কার করতে, যেন ভুলে না যায় যে একদিন এটি একটি টি-শার্ট ছিল।” শাইব হাসলেন, লাঠির ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং বললেন: “এই স্থান থেকে ঘোষণা করছি যে, সাদা টি-শার্ট হলো প্রতিটি ঘরের অজ্ঞাত সৈনিক; এটি সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে প্রবেশ করে এবং জীবনের শেষে পরিষ্কারের কাপড় হিসেবে বেরিয়ে আসে।” কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তিনি বললেন: “তাই আজ থেকে আমি আপনাদের পরামর্শ দিচ্ছি, প্রত্যেকে নিজের টি-শার্টের যত্ন নিন; একে একা রেখে ঘুমানো যাবে না। দেখো, রান্নাঘরের কমান্ডোরা করুণা জানে না।”
সবাই হেসে উঠল, এবং প্রত্যেকে নিজের পরা টি-শার্টটি পরীক্ষা করতে শুরু করল, এই ভয়ে যে এটি মৃত্যুদণ্ডের আগে শেষ সাক্ষাৎ হতে পারে।
মতমোলস বললেন: “তুত... তুত... তুত... তুত... সাবধান, ছোট পাখি।”
এই মুহূর্তে শেখ জাগলুলের কণ্ঠে দুপুরের আজান আমাদের কানে এল।
একজন কুয়েতি লেখক
