‘সাক তহদিগ’... জামাল আল-আতাবির একটি গল্পসংগ্রহ

ইরাকের ‘সাধারণ লেখক ও কবি সমিতি’ প্রকাশনী থেকে ২০২৬ সালে লেখক জামাল আল-আতাবির ‘সাক তহদিক’ (তীক্ষ্ণ দৃষ্টি) শিরোনামের একটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। ১২৭ পৃষ্ঠার এই সংগ্রহে ২৭টি ছোট গল্প রয়েছে, যেখানে আল-আতাবির অর্ধশতাব্দীরও বেশি সময় ধরে বিস্তৃত সৃজনশীল অভিজ্ঞতার প্রতিফলন ঘটেছে। তিনি এতে দৃশ্যকলা সমালোচনা, সঙ্গীত এবং বর্ণনার মিশ্রণ ঘটিয়েছেন, যা তার গল্পগুলোর ঘনত্ব ও দৃশ্যগভীরতা ব্যাখ্যা করে। আল-আতাবির এই গল্পগুলোতে স্মৃতি প্রতিরোধের মাধ্যমে পরিণত হয়; লেখক ঘটনাকে ছিন্নভিন্ন অংশে সাজিয়ে পাঠককে সেগুলোকে পুনর্গঠনের দিকে উৎসাহিত করেন। এটি ‘ফোন বই’ গল্পে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠে, যেখানে নায়ক ‘কামাল’ একটি পুরনো ফোন বই খুঁজে পান, যা ধ্বংসের ইতিহাস পুনরুদ্ধারের একটি দ্বার হিসেবে কাজ করে। বর্ণনাকারী বলেন, “সেই রেকর্ডে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন, যা তিনি সেই সময়কাল জুড়ে খুঁজছিলেন, যখন সহিংসতার এক ঢেউ উঠেছিল... এর কারণে তাকে পলায়ন করতে হয়েছিল এবং নরক থেকে রক্ষা পেতে হয়েছিল।” শীতল সংখ্যাগুলো বিলীন হয়ে যাওয়া জীবনের সাক্ষীতে পরিণত হয়। একটি গল্পে কামাল তার বন্ধু ‘নিযার’কে কল করেন এবং জানতে পারেন যে তিনি প্যারালাইসিসে আক্রান্ত হয়েছেন এবং কথা বলতে পারেন না, তবুও নিযার বলেন, “আমি এখন অর্ধেক মানুষ হয়ে গেছি... কিন্তু আমার স্মৃতি এখনও জীবন্ত।” (সংগ্রহ ১০)। এই মুহূর্তটি সংগ্রহের মূল ভাব সংক্ষেপে প্রকাশ করে: “শরীর ধ্বংস হতে পারে, কিন্তু স্মৃতিই ধ্বংসের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের শেষ দুর্গ।”

এই প্রতিরোধ ‘শেষ চা বিক্রেতা’ গল্পেও অব্যাহত থাকে, যেখানে বন্ধু ‘হাসান’ ও ‘করিম’ বছরের পর বছরের বিচ্ছেদ ও দমনের পর আবার দেখা করেন। করিম প্রকাশ করেন যে ভয় তাকে দীর্ঘদিন ধরে তার নাম অস্বীকার করতে বাধ্য করেছিল: “হাসান, আমি এমনকি আমার নাম থেকেও ভয় পেতাম, আমার ছায়া আমাকে তাড়া করত।” তারপর তিনি সাক্ষাতের সমাপ্তি করেন ব্যথাময় এক বাক্যে: “হাসান... যদি তুমি আগামীকাল আসো এবং আমাকে একবার ‘হ্যালো করিম’ বলো, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আমি উত্তর দেব... কিন্তু দেরি করো না, কারণ আমি স্বপ্নের চেহারা ভুলতে শুরু করেছি।”