আলি... এবং জায়াতর রুটি

অবিশ্বাস্য শৈশবের এক দূরবর্তী সকালে, গল্পগুলো কখনও কখনও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণির ছোট্ট আসন থেকে শুরু হয়, কিন্তু তা পুরো জীবনজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। আমার শিক্ষকীয় টেবিলের পাশের প্রথম প্রতিবেশী ছিলেন আমার সহকর্মী আলি, যাকে পরবর্তীতে আমি ‘আলি জেতার’ নামে ডাকতাম। আমার হৃদয় তাকে বেছে নিতে পারেনি, আবার তার হৃদয়ও আমাকে বেছে নিতে পারেনি; বরং আমাদের প্রথম শিক্ষাদিবসে ভাগ্য একত্রিত করেছে। সে অন্য সব শিশুর থেকে আলাদা ছিল, শুধু তার চেহারার দিক দিয়ে নয়, বরং তার চোখের বিশেষ নড়াচড়া এবং কথা বলার ঝাঁকুনিপূর্ণ ধরনের কারণে; যেন সে কথাগুলো উচ্চারণ করার আগে ভারী বাতাস থেকে শব্দগুলো ধরার চেষ্টা করছিল। …