আমির... মানুষের ভাষাগুলো মিলে যায়, কিন্তু শব্দগুলো ভিন্ন হয়
আমরা বই থেকে কিছু শব্দ শিখি, জীবন থেকে কিছু শব্দ শিখি, আর এমন একটি শব্দ আছে যা আমাদের শিখতে হয় না; কারণ এটি আমাদের সাথেই জন্মায়, ভাষার অর্থ আমরা বুঝতে শেখার আগেই।
আরবিতে আমরা বলি ‘উম্ম’ (মা), ফারসিতে ‘মাদার’, ইংরেজিতে ‘মাদার’, ফরাসিতে ‘মের’, জার্মানিতে ‘মুটার’, ইতালীয় ও স্প্যানিশে ‘মাদ্রে’, রাশিয়ানে ‘মাত’। অন্যদিকে, রাশিয়ান, চীনা ও অন্যান্য ভাষায় ‘মা’ বা ‘মামা’-এর মতো আন্তরিক ডাকশব্দ পাওয়া যায়।
আনুষ্ঠানিক শব্দগুলো ভিন্ন হতে পারে, ভাষাগুলো তাদের উচ্চারণ ও গঠনে দূরে সরে যেতে পারে, কিন্তু শিশু যখন তার মাকে ডাকে, তখন যে অদ্ভুত সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় তা চোখে পড়ে: মা, মামা, মামা...
এখানে আমরা দাবি করছি না যে বিশ্বের সব ভাষায় ‘মা’ শব্দটির উৎস একই; ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে তা সঠিক নয়। কিন্তু আন্তরিক ডাকশব্দের এই সাদৃশ্য আমাদের সামনে একটি অত্যন্ত সুন্দর মানবিক দরজা খুলে দেয়: বিশ্বের শিশুরা উচ্চারণের শুরুতেই সহজ ও সরল ধ্বনির দিকে ঝুঁকে পড়ে, যার মধ্যে ‘ম’ ধ্বনিও অন্তর্ভুক্ত। তাই অনেক ভাষায় ‘মা’ বা ‘মামা’-এর মতো কাছাকাছি শব্দ দেখা যায়।
শিশু যখন প্রথমবারের মতো তার মাকে ডাকে, তখন সে আরবি, ইংরেজি, চীনা বা রাশিয়ান কিছুই জানে না। সে সীমানা, জাতীয়তা, ধর্ম বা সভ্যতার বৈচিত্র্য কিছুই জানে না।
বিষয়টির সবচেয়ে সুন্দর দিক হলো: আমরা বড় হলে আমাদের আনুষ্ঠানিক ভাষা আরও জটিল হয়ে ওঠে; আমরা বলি ‘ভালিদা’, ‘মাদার’, ‘মের’, ‘মাদ্রে’, ‘মুটার’... কিন্তু যখন মানুষ শৈশবে ফিরে যায়, তখন শব্দগুলো পুরো পথ সংক্ষেপ করে এবং একটি সরল, আন্তরিক ধ্বনিতে ফিরে আসে।
মা কেবল একটি জৈবিক সম্পর্কের নাম নয়, অভিধানের একটি শব্দও নয়। মা হলো নিরাপত্তার প্রথম অর্থ, প্রথম বিদ্যালয়, প্রথম হাত যা আমাদের হাঁটা শেখার আগেই ধরে রাখে, প্রথম হৃদয় যা আমাদের ভালোবাসা চাওয়ার আগেই ভালোবাসা দেয়।
এখান থেকে, বিশ্বজুড়ে ‘মা’ শব্দের কিছু ধ্বনিগত সাদৃশ্য কেবল ভাষাগত ঘটনা থেকেও বেশি হতে পারে; এটি মানুষের ঐক্যের একটি প্রতীকী স্মরণী হতে পারে।
আমরা অনেক জাতি, অনেক ভাষা ও বহু সভ্যতার অধিকারী, কিন্তু আমরা প্রায় সবাই প্রায় একই বিন্দু থেকে শুরু করেছি: নিরাপত্তা খোঁজা একটি শিশু, এবং তার দিকে বাহু বাড়িয়ে দেওয়া একজন মা। মানুষ বস্তুর নামে ভিন্ন হয়েছে, মহাবিশ্বের ব্যাখ্যায় ভিন্ন হয়েছে, তার মানচিত্র, সীমানা ও পতাকা ভিন্ন হয়েছে, কিন্তু তার স্মৃতিতে একটি প্রায় বিশ্বব্যাপী ছবি অক্ষুণ্ণ রয়েছে: মায়ের ছবি।
শিশুকে শুধু এটি জানা পর্যন্তই যথেষ্ট নয় যে ‘মা’ হলেন সেই নারী যিনি তাকে জন্ম দিয়েছেন।
বরং তাকে এটি জানা উচিত যে এই শব্দের পেছনে রয়েছে দানশীলতার এক জীবন, অদৃশ্য জাগরণ, অকথিত ভয়, এবং তার সন্তানদের সাফল্যে এমন আনন্দ যা হয়তো তার নিজের আনন্দ থেকেও বড়।
আমাদেরও আমাদের সন্তানদের শেখানো উচিত যে মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা কোনো সামাজিক রীতি নয়, ক্যালেন্ডারের কোনো ক্ষণস্থায়ী অনুষ্ঠান নয়, বা বছরে একবার বলা কিছু সুন্দর কথাও নয়। এটি একটি মানবিক মূল্যবোধ।
যদি ভাষা মানুষের ধ্বনিগুলোকে বিচ্ছিন্ন করে, তবে মা তাদের হৃদয়কে একত্রিত করতে পারেন। যদি সীমানা পৃথিবীকে বিভক্ত করে, তবে মায়ের কোলের সীমানা নেই।
যদি প্রতিটি জাতির নিজস্ব ভাষা থাকে, তবে মায়ের একটি ভাষা আছে যা ভাষাগুলোর চেয়ে প্রাচীন; এমন একটি ভাষা যা অনুবাদকের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে না। সম্ভবত এই কারণেই ‘মা’ শব্দটি, তার উচ্চারণ যাই হোক না কেন, হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে যায়।
একজন মানুষ ছিল একদিন ছোট, এবং সেখানে ছিল একটি বড় হৃদয় যা তাকে আলিঙ্গন করেছিল।
এটাই সেই সত্য যা শব্দের মধ্যে হারিয়ে যাবে না:
আমরা সবসময় সেই শব্দগুলোই খুঁজে বেড়াব যা আমাদের একত্রিত করে, না যে শব্দগুলো আমাদের বিচ্ছিন্ন করে। হয়তো শুরুটা হবে সেই সবচেয়ে সরল শব্দ থেকে যা মানুষ জানে... মা...
