ক্লেইবেস: যখন শারীরিক ভয়ংকরতা হয়ে ওঠে দৃশ্যকলা

মনে হচ্ছে ‘ডিসি’ বিশ্বের খলনায়করা তাদের নায়কদের চেয়ে টিকিটের কাউন্টারের পথে বেশি দক্ষ। আগে ‘জোকার’ কম বাজেটে একটি বৈশ্বিক ঘটনা সৃষ্টি করেছিল এবং প্রমাণ করেছিল যে দর্শকরা একজন খলনায়ককে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করতে প্রস্তুত। আজ ‘ক্লেভিস’ একই পাঠ পুনরাবৃত্তি করছে, কিন্তু ব্যাটম্যানের অন্যতম খলনায়কদের একজনকে নিয়ে এবং একটি শারীরিক ভীতিপ্রদ সিনেমা হিসেবে যা শুধুমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য। চলচ্চিত্রটি প্রথম সপ্তাহে মার্কিন বক্স অফিসে প্রায় ২৪ মিলিয়ন ডলার আয় করে বিশ্বব্যাপী তিন দিনে প্রায় ৪৩ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করেছে, যা এর প্রায় ৪৪ মিলিয়ন ডলার উৎপাদন ব্যয়ের কাছাকাছি। ‘সুপারগার্ল’-এর সাথে তুলনা করা হয়, যা একই বিশ্ব থেকে এসেছে এবং এই গ্রীষ্মে আগে মুক্তি পেয়েছিল, যা বিষয়টি স্পষ্ট করে: এর বাজেট ১৭০ মিলিয়ন ডলারের বেশি ছিল এবং চূড়ান্ত আয় ছিল প্রায় ১২৬ মিলিয়ন ডলার। খলনায়কদের চলচ্চিত্রে আকাশের উপরের যুদ্ধ বা ধ্বংসপ্রাপ্ত বিশাল শহরের প্রয়োজন নেই, বরং একটি জটিল চরিত্র, একটি অন্ধকার গল্প এবং একটি চিত্রনাট্যকারের প্রয়োজন, তাই এগুলো কম খরচে এবং দ্রুত লাভ করে। চলচ্চিত্রের গল্পটি একটি নাট্যধর্মী কাঠামোতে ঘোরে ম্যাট হেজিন (টম রিস হ্যারিস) নামক এক চলচ্চিত্র অভিনেতার চারপাশে, যার স্বর্ণযুগে উত্থান; সুন্দর, প্রতিভাবান, অস্কারের মনোনয়নপ্রাপ্ত, এবং তার খ্যাতি দ্রুত বাড়ছে। কিন্তু এক রাতে সে একটি ভুল করে, একটি বিপজ্জনক অপরাধী গোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ‘মিয়া’-এর সাথে একটি অসাবধান আচরণের ফলে। প্রতিশোধ কঠোরভাবে আসে, গুলি বা মৃতদেহ নয়, বরং তার আসল সম্পদের বিকৃতি, তার মুখ। অপরাধী গোষ্ঠীর নেতা হেজিনকে মারতে চায় না, বরং তাকে জীবিত কিন্তু মূল্যহীন রাখতে চায়। এখান থেকে চলচ্চিত্রটি দুটি পথে এগোয়: প্রতিটি প্লাস্টিক সার্জারি ব্যর্থ হওয়ার পর মুখ পুনরুদ্ধার করা এবং যারা তাকে বিকৃত করেছে এবং ন্যায়বিচার ও আইনকে খেলা করে তার অপরাধ থেকে পালিয়ে গেছে তাদের প্রতিশোধ নেওয়া। হেজিন নিজেই চিকিৎসক ক্যাটলিন (নাওমি অাকি)-এর কাছে আত্মসমর্পণ করেন, যিনি ধ্বংসপ্রাপ্ত কোষগুলি মেরামত করার জন্য ন্যানো-কোষ এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সাথে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন। চিকিৎসা পরীক্ষাটি সফল হয় এবং নায়ককে সুস্থ করে, কিন্তু এর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসেবে ভীতি শুরু হয়।

ফিল্মটির নির্মাণকৌশল প্রথম অর্ধেকে অত্যন্ত দৃঢ়। প্রতিষ্ঠাধার ধীরগতির, কিন্তু তা চিন্তা ও কৌতূহল উভয়কেই উদ্দীপিত করে। প্রেরণা স্পষ্ট, এবং দুটি সূত্র সমান্তরালভাবে এগিয়ে চলে। তবে শারীরিক রূপান্তরের সূত্রটি পর্দায় প্রতিশোধের সূত্রের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, যা শেষ পর্যন্ত পূর্বাভাসযোগ্য ও রীতিমতো, এবং এমন একটি কাহিনির পুনরাবৃত্তি করে যা আমরা বারবার দেখেছি। ভিন্ন স্বর... এবং জেমস গান পরিচালিত নতুন ডিসি বিশ্বের তৃতীয় ফিল্ম হিসেবে এটি একটি সঠিক সিদ্ধান্ত, যা ২০২৫-এর ‘সুপারম্যান’ এবং ২০২৬-এর ‘সুপারগার্ল’-এর পরে এসে আমাদেরকে তাদের পূর্বসূরিদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরে অবাক করে। এটি কোনো মহাকাব্যিক উজ্জ্বল সাহসী বীরের কাহিনি নয়, যে একজন মহৎ ব্যক্তির পক্ষে দাঁড়িয়ে লড়ে; বরং এটি একজন খলনায়কের জন্ম নিয়ে একটি কালোছায়াপূর্ণ ফিল্ম। ডিসি স্টুডিওর প্রধান পিটার সাফরান এটিকে ডেভিড ক্রোনেনবার্গের ফিল্মগুলোর মতো শারীরিক ভয়ের (body horror) ফিল্ম বলে বর্ণনা করেছেন। ফিল্মটি ‘অ্যান্টি-হিরো’ (বিপরীত বীর) অঞ্চলে চলে, অর্থাৎ এমন একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র, যার মধ্যে বীরের ঐতিহ্যবাহী গুণাবলী—মহত্ত্ব, আত্মত্যাগ ও নৈতিকতা—নেই তবুও আমরা তার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করি; আমরা তাকে বুঝতে পারি এবং অনুসরণ করি, কিন্তু তাকে প্রশংসা করতে পারি না। এরপর হেগেন পুরোপুরি অন্ধকারের দিকে আরও এগিয়ে যায়। সিনেমার সেরা অর্জন হলো দর্শকের আবেগকে রূপান্তরিত করা। আমরা শুরুতে একজন তরুণের প্রতি সহানুভূতি পাই, যে একটি মানবিক ভুল করেছে এবং তার অপরাধের চেয়ে বেশি মূল্য দিয়েছে; বরং আমরা গোপনে ইচ্ছা করি সে প্রতিশোধ নিক। ধীরে ধীরে সেই সহানুভূতি উদ্বেগে, তারপর বিকর্ষণে এবং শেষ পর্যন্ত তার পরিণতির প্রতি ভয়ে রূপান্তরিত হয়। ফিল্মটি আমাদের বলে দেয় না কখন আমরা হেগেনকে ভালোবাসা বন্ধ করব; আমরা হঠাৎ লক্ষ্য করি যে আমরা ইতিমধ্যেই তা করেছি। বিমানের দৃশ্যটি ফিল্মের সেরা দৃশ্যগুলোর একটি, যা একটি বিমানের ভেতরে ঘটে, যা তীব্র বায়বীয় অস্থিরতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। বাতাসের অশান্তি যাত্রীদের মধ্যে ভীতি সৃষ্টি করে, হাতগুলো আসনগুলোকে জড়িয়ে ধরে রাখে, অন্যদিকে হেগেনকে কেবল তার নিজস্ব অবস্থা ভয় দেখায়। তার চেহারায় তার পতন লক্ষ্য করে সে বাথরুমে ছুটে যায়, আয়নায় দেখে তার ত্বক এতটাই প্রসারিত হয়েছে যে তা তার চোখ বন্ধ করে দিয়েছে; সে কাঁচি ধরে চোখের উপরের ত্বক কেটে ফেলে। এই দৃশ্যটি দুটি স্তরে সফল। শারীরিকভাবে এটি ফিল্মের কঠোরতম মুহূর্তগুলোর একটি। নাট্যীয়ভাবে এটি মিনিটের মধ্যে চরিত্রটির প্রকৃতি সারসংক্ষেপ করে।

সবারাই নিজের জীবন নিয়ে ভীত, কিন্তু সে নিজের চেহারা নিয়ে ভীত। যে মুখটি একসময় তাকে বিশ্বজুড়ে নিয়ে গিয়েছিল, সেই মুখটি এখন তাকে আক্ষরিক অর্থেই দেখতে বাধা দিচ্ছে। এটি এমন একটি প্রতীকী দৃশ্য, যা ব্যাখ্যা করার জন্য কোনো সংলাপের প্রয়োজন নেই; বরং বাইরের দিকে যাত্রীদের অস্থিরতা এবং আয়নার সামনে হেগেনের একাকীত্বের মধ্যেই যে বিসংগতি তাই যথেষ্ট। ‘ইনস্টাগ্রাম’-এর যুগে, উজ্জ্বল ছবির আসক্তি এবং আঙুলের স্পর্শে মুখের গঠন বদলে দেওয়া ফিল্টারগুলোর প্রসারে, ‘ক্লাইভিস’ একটি কমিক্সের জগতের গল্পের চেয়ে আমাদের যুগের চলচ্চিত্র হিসেবে বেশি মনে হয়। হেগেন নিজেকে শুধুমাত্র আয়না এবং ভক্তদের চোখের মাধ্যমেই চেনে, তাই যখন তার চেহারা বিকৃত হয়, তখন সে তার জীবনের নতুন কোনো অর্থ খোঁজে না, বরং যেকোনো মূল্যে তার পুরনো ছবি ফিরিয়ে আনতে চায়। ডাক্তারের চিকিৎসাও কেবল একটি ফিল্টারের মতো—এটি একটি বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন, একটি প্রযুক্তি যা আপনাকে যে মুখটি চান তা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু বিনিময়ে আপনি কী হারাচ্ছেন তা জিজ্ঞাসা করে না, এমনকি যদি সেই মূল্যই আপনার নিজের জীবন হয়। এই প্রেক্ষাপটে কোরালি ফার্জিয়ার পরিচালিত ‘দ্য সাবস্ট্যান্স’ চলচ্চিত্রের সাথে তুলনা স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে আসে, যা দুই বছর আগে মুক্তি পেয়েছিল এবং একটি টিভি তারকার গল্প বলে, যে রাসায়নিক পদার্থের আশ্রয় নেয় যা থেকে তার চেয়ে ছোট ও সুন্দর একটি সংস্করণ তৈরি হয়, যা তার মূল শরীরের ওপর ভর করে বাঁচে। উভয় চলচ্চিত্রই শারীরিক ভয়ংকরতা নিয়ে কাজ করে এবং বিনোদন শিল্পের পর্দার আড়ালের গল্প বলে; উভয়ই এমন এক ব্যক্তির কথা বলে যে তার সুন্দর চেহারা ধরে রাখতে গিয়ে নিজের জীবন ধ্বংস করে। তবে ‘দ্য সাবস্ট্যান্স’ তার বার্তা আরও স্পষ্ট ও কঠোরভাবে উপস্থাপন করে; এর ব্যঙ্গ সচেতনভাবে কার্টুনের কাছাকাছি পৌঁছায় এবং সেই শিল্পকে লক্ষ্য করে যা মহিলাদের বয়স হলে বা তাদের সৌন্দর্য হারালে তাদের অবজ্ঞা করে। অন্যদিকে, ‘ক্লাইভিস’ কম ব্যঙ্গাত্মক এবং বেশি গম্ভীর, যার নায়ক এক তরুণ পুরুষ, যে এক রাতের উন্মাদনায় তার সৌন্দর্য হারায়। চলচ্চিত্রটি নায়ক নিয়ে একটি বুদ্ধিমান প্রশ্ন তোলে: সে কি অভিনেতা হিসেবে নাকি মডেল হিসেবে সাফল্যের যোগ্য ছিল? মাঝে মাঝে আমরা সন্দেহ করি যে তার প্রতিভা কেবল তার সৌন্দর্যের একটি পার্শ্ববর্তী বিষয়, এবং অস্কার মনোনয়নও তার প্রকৃত দক্ষতার চেয়ে তার সুন্দর ছবির প্রতি সম্মানসূচক অভিবাদন ছিল। চলচ্চিত্রটি এই প্রশ্নটি খোলা রেখে দেয়।

পার্শ্ববর্তী উজ্জ্বল ধারণা: নায়ক একজন অভিনেতা, এবং তাত্ত্বিকভাবে তার পেশা হলো এক চরিত্র থেকে অন্য চরিত্রে রূপান্তর, যা অভিনয়ের ‘অভিনয়শিল্প’ নামে পরিচিত। এরপর তার শরীরে এক অলৌকিক ক্ষমতা অর্জিত হয়, যা তাকে শব্দ ও শরীর উভয় দিক থেকেই যে কোনো চরিত্রে রূপান্তরিত করতে সক্ষম করে। এটি চলচ্চিত্রটির সবচেয়ে মূলধারার ধারণাগুলোর মধ্যে একটি, কিন্তু একইসাথে সবচেয়ে অপচয়প্রাপ্ত। চলচ্চিত্রটি একাধিক স্থানে এর ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু নাট্যগতভাবে এটির উপর ভিত্তি করে কোনো গঠন করে না। এই একমাত্র সূত্রটিই মূলধারার ও নকল, এবং অভিনয়শিল্পের মূলভাব নিয়ে একটি চলচ্চিত্র তৈরি করতে পারত, কিন্তু এটি কেবল পার্শ্ববর্তী একটি উজ্জ্বল ধারণা হিসেবেই সীমাবদ্ধ থাকে। চলচ্চিত্রটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে আধুনিক বিজ্ঞান-কল্পকাহিনীর অনেক চলচ্চিত্রে প্রচলিত চিত্রায়ন অনুসরণ করে উপস্থাপন করে: এটি একটি উপকারী, বরং মহান প্রযুক্তি, যতক্ষণ না এটি নিয়ন্ত্রণে থাকে; আর নিয়ন্ত্রণ হারালে তা বিপর্যয়কর হয়ে ওঠে। এই উপস্থাপনা প্রচলিত এবং ধারণাগতভাবে কোনো নতুনত্ব যোগ করে না, কিন্তু এর ব্যবহার সফল, কারণ এখানে নিয়ন্ত্রণহীন যন্ত্র কোনো দূরবর্তী গবেষণাগারে নয়, বরং নায়কের ত্বকের ঠিক নিচেই অবস্থিত। হেজিনের চেহারা পুনর্গঠনকারী কোষগুলো কখন থামবে তা জানে না, এবং সংস্কার, রূপান্তর ও পুনর্নির্মাণের মধ্যে পার্থক্য করে না। তবুও, এই সূত্রটি এর অনেক বিবরণেই অস্পষ্ট থাকে, বিশেষ করে পরীক্ষাটি প্রকৃতপক্ষে কীভাবে কাজ করে, এর ব্যর্থতার কারণ কী, এবং পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াগুলোর তাৎপর্য কী—এই বিষয়গুলোতে। শারীরিক ভয় চলচ্চিত্রটির সেরা উপাদানগুলোর মধ্যে একটি। ত্বক নিজে থেকে প্রসারিত হওয়ার দৃশ্য, ধারালো যন্ত্র দ্বারা ছিন্নভিন্ন হওয়ার দৃশ্য, মুখের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সরে যাওয়া, এবং শরীরের মালিকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ—এই সব দৃশ্য দর্শককে ইচ্ছার বাইরে চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য করবে। এটি কোনো আরামদায়ক চলচ্চিত্র নয়; এটি বিরক্তিকর, এবং এই বিরক্তি কার্যকরভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। দৃশ্যপ্রভাবগুলো নিখুঁত, বিশেষ করে রূপান্তরের সময়কালীন এবং বিকৃতির বিবরণ প্রদর্শনে। ভয়ের এই বৈশিষ্ট্যটি চরিত্রের বিকাশের সাথে যুক্ত; প্রতিটি বিকৃতি হেজিনের বন্যতায় রূপান্তরের যাত্রার একটি পদক্ষেপ নির্দেশ করে। চলচ্চিত্রটি স্পষ্টভাবে এর উৎপাদন প্রক্রিয়ার ছাপ বহন করে।

জেমস ওয়াটকিন্সের পরিচালনায়, যিনি দুই বছর আগে ‘স্পিক নো ইভিল’-এর মাধ্যমে আমাদের ভীত করেছিলেন, যেখানে সাধারণ বিবরণ থেকে ধীরে ধীরে প্রবেশ করা ভয় উপস্থাপন করা হয়েছিল। তারপর লেখক মাইক ফ্লানাগান, যিনি ‘ডক্টর স্লিপ’-এর লেখক এবং এই চলচ্চিত্রের মূল ধারণার স্রষ্টা, যেখানে ভয়ের আবরণের নিচে লুকানো দুঃখ রয়েছে। এছাড়াও লেখক হুসেইন আমিনির ছোঁয়া, যিনি ‘ড্রাইভ’-এর লেখক, যেখানে আধুনিক নয়ার চলচ্চিত্রের প্রভাব একজন গ্যাংস্টার এবং প্রতিশোধের পথে একজন পুরুষের মাধ্যমে উপস্থাপিত হয়েছে। গথাম এবং এর দৃশ্যমান অভিনেতা, ওয়াটকিন্স এবং ক্যামেরা অপারেটর রব হার্ডি গথামকে এক বিষণ্ণ এবং কুয়াশাময় শহর হিসেবে উপস্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন, যেখানে নিয়ন সাইনবোর্ডের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, এবং পিছনের রাস্তাগুলো এতটাই সংকীর্ণ যে মনে হয় এগুলো তাদের নায়কদের উপর চাপিয়ে পড়ছে। শহরটি দূর থেকে উজ্জ্বল কিন্তু ভেতর থেকে ক্ষয়িষ্ণু, ঠিক তার নায়কের মতো। বেশিরভাগ চলচ্চিত্র ইংল্যান্ডের লিভারপুল শহরে চিত্রায়িত হয়েছে, যা গথাম হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে, এবং এটি একই শহর যেখানে ‘দ্য ব্যাটম্যান’ চলচ্চিত্রের চিত্রায়ন করা হয়েছিল। এর প্রাচীন স্থাপত্য চলচ্চিত্রকে একটি বাস্তবসম্মত স্পর্শ দিয়েছে, যা চলচ্চিত্রটিকে তার বাজেটের চেয়ে বড় করে তুলেছে। অভিনেতা টম রিস হ্যারিসের প্রধান চরিত্রে অভিনয় করা একটি সঠিক পছন্দ ছিল। তিনি একজন পরিচিত অভিনেতা কিন্তু তিনি পূর্ণাঙ্গ তারকা হননি, ঠিক তার চরিত্রের মতো: একজন পুরুষ যিনি উত্থানের পথে আছেন কিন্তু এখনও সম্পূর্ণভাবে তা অর্জন করেননি। যদি একজন বড় তারকা এই চরিত্রে অভিনয় করতেন, তবে আমরা কিছুটা উত্তেজনা হারাতাম, কিন্তু হ্যারিস মনে হয় সত্যিই তার ছবি নিয়ে ঝুঁকি নিচ্ছেন। তিনি স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি নিয়ে চরিত্রটি উপস্থাপন করেছেন এবং শুরুতে আকর্ষণীয়তা থেকে শেষের ভয়ানকতার মধ্যে সফলভাবে পরিবর্তন করেছেন। অভিনেত্রী নাওমি আকিও চরিত্র ক্যাথলিনেও উল্লেখযোগ্য, যিনি তার বৈজ্ঞানিক আকাঙ্ক্ষা, মানবিকতা এবং একজন নারী হিসেবে তার অনুভূতির মধ্যে আটকে পড়েছেন। চলচ্চিত্রটির মূল সমস্যা হলো যে এটি তার ধারণার সমৃদ্ধি সঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারেনি। এটি অনেক উজ্জ্বল ধারণা উপস্থাপন করে, যেমন চেহারার প্রতি আসক্তি, তারকা তৈরি, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, এবং একজন অভিনেতা যিনি কাল্পনিক থেকে বাস্তবে পরিণত হন। প্রতিটি ধারণা একা উজ্জ্বল হয়, কিন্তু তা পূর্ণতা লাভ করার আগে এবং অন্যগুলোর সাথে মিলিত হওয়ার আগেই নিভে যায়, ফলে চলচ্চিত্রটি কোনো একটি ধারণা থেকেও বিশ্ব সম্পর্কে একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ বক্তব্য পৌঁছাতে পারে না।

মনে হচ্ছে, চিত্রনাট্যটি দুই লেখকের মধ্যে ভাগ করে নেওয়ার প্রক্রিয়াটি তার প্রভাব ফেলেছে; ফ্লানিগান প্রথম খসড়া লিখেছিলেন, তারপর সরে গিয়েছিলেন, এবং আমিনি পুনরায় লেখা শুরু করেছিলেন। প্রিমিয়ারের আগে ফ্লানিগান বলেছিলেন যে চলচ্চিত্রটি আর তার নয় এবং তিনি এখনও এটি দেখেননি। ফলস্বরূপ, দুটি পাশাপাশি চরিত্র একে অপরের সাথে সম্পূর্ণভাবে মিশে যায়নি। শেষ কথা, ‘ক্লাইভিস’ একটি ভালো চলচ্চিত্র, কিন্তু শিল্পকর্মের চূড়ান্ত নিদর্শন নয়। এর শক্তিগুলো স্পষ্ট: দক্ষ শারীরিক ভয়, বাজেটের চেয়ে বড় স্কেলের দৃশ্যায়ন, টম রিস হ্যারিসের প্রভাবশালী অভিনয়, দর্শকের আবেগকে নিয়ন্ত্রণে রাখার দক্ষতা, এবং উল্লেখযোগ্য সহিংসতার দৃশ্য। এর দুর্বলতাগুলোও স্পষ্ট: অনেক আইডিয়া অসমাপ্ত থেকে যায়, এবং প্রতিশোধের গল্পের রূপরেখা প্রচলিত। তবে চূড়ান্তভাবে, ডিসি বিশ্বের মধ্যে এটি একটি ভিন্ন অভিজ্ঞতা, যা শারীরিক ভয়ের সব উন্মাদনা ও পাগলামি সহ্য করতে পারে এমন দর্শকদের জন্য দেখার মতো।