স্বাদু স্বীকারোক্তি... অজ্ঞতার!

আমরা সবাই দুটি ছোট শব্দ জানি এবং প্রতিদিন আমাদের শিশুরা তাদের দশবার শোনায়, আর আমরা যত বড় হই, তত কষ্টে সেই শব্দগুলো বলি। এই দুটি শব্দ বলতে এক সেকেন্ডেরও কম সময় লাগে, কিন্তু গলায় আটকে থাকে যেন পাথর। আর সেই শব্দ দুটি হলো—‘আমি জানি না’। অথবা লোকাল ভাষায়—‘মা আদরি’! আমাদের যেকোনো আলোচনা পরিষদ বা সভা বিবেচনা করুন, যেখানে কোনো প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না। আপনি সাধারণত সব কিছুই শুনবেন, শুধু এই দুটি শব্দ নয়। এমন কোনো মতামত শুনবেন, যা পড়াশোনা না করেই আত্মবিশ্বাসের সাথে বলা হয়েছে, অথবা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যা প্রশ্নের সাথে সম্পর্কহীন, অথবা বিষয়টি নরমভাবে পরিবর্তন করা হয়েছে, অথবা এমন একটি মজা যা সবাইকে উত্তর দেওয়ার ঝামেলা থেকে রক্ষা করে। যেন পুরো সভাই নীরবে সম্মত হয়েছে যে, কিছুই বলা হোক—সহজ সত্যটি বাদে যে কেউ উত্তর জানে না! আমরা এটি করি না কারণ আমরা স্বভাবতই মিথ্যুক, বরং শৈশব থেকে শিখেছি যে অজ্ঞতা একটি দোষ। যে শিশু হাত তুলে বলে ‘আমি বুঝিনি’, তাকে অন্য চোখে দেখা হতে পারে, যে শিশু নীরব থেকে মাথা নাড়ে। যে ছাত্র আত্মবিশ্বাসের সাথে ভুল উত্তর দেয়, তাকে ক্ষমা করা হতে পারে; কিন্তু যে বলে ‘আমি জানি না’, সে এমন কিছু স্বীকার করল যা ক্ষমার যোগ্য নয়। তাই আমরা বড় হয়েছি এই নীরব নিয়মটি বহন করে, এবং আমরা ভুল করেও আত্মবিশ্বাসী থাকতে পছন্দ করি, সত্যিকারের অজ্ঞ থাকার চেয়ে! পদমর্যাদা, বয়স বা শিক্ষাগত যোগ্যতা যতই বাড়তে থাকে, বিষয়টি ততই কঠিন হয়ে ওঠে। চিকিৎকের ধারণা করা হয় যে সে জানে, বাবার ধারণা করা হয় যে সে জানে, পরিচালকের ধারণা করা হয় যে সে জানে, এবং পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলো তার মতামতে পূর্ণ করে যে লেখকের ধারণা করা হয় যে তার অজানা কিছু নেই। এই সব অনুমান আমাদের চারপাশে কাঁচের একটি জেল তৈরি করে, যার মধ্য দিয়ে আমরা দেখি যে আমরা জানি না, কিন্তু বলতে পারি না। তাই আমরা এমন প্রশ্নের সামনে মূক হয়ে যাই যা আমাদের সীমা অতিক্রম করে, এবং আমাদের অজ্ঞতা থেকে মনোযোগ সরানোর জন্য যেকোনো কিছু এবং সব কিছু নিয়ে অনেক কথা বলে সেই মৌনতা পূরণ করি!

তারপর সেই মুহূর্ত আসে, যখন তোমার সব প্রতিরক্ষা ও কৌশল ভেঙে পড়ে; তখন তুমি বলো, কখনো বাধ্য হয়ে, কখনো বা অতিরিক্ত ক্লান্তির কারণে, “আল্লাহর কসম, আমি জানি না।” এরপর তুমি বিপর্যয়ের আগমনের অপেক্ষা করো, যা, আশ্চর্যজনকভাবে, আসে না; বরং সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটতে পারে। তখন প্রশ্নকারীর মুখে স্বস্তির ছাপ ফুটে ওঠে, এবং তোমার কাঁধ হঠাৎ করে হালকা হয়ে যায়—যে বোঝা তুমি বহন করছিলে, তা নিয়ে তুমি নিজেও অবগত ছিলে না। তখন তুমি বুঝতে পারো যে, মানুষ তোমার কাছে কোনো উত্তর অপেক্ষা করছিল না; তারা অপেক্ষা করছিল তোমাকে একজন মানুষ হিসেবে দেখার জন্য। তখন তুমি আবিষ্কার করো যে, যে বলে “আমি জানি না,” সে পরবর্তীকালে যা-ই বলুক না কেন, তা বিশ্বাসযোগ্য হয়; কিন্তু যে সব কিছু জানে বলে দাবি করে, সে কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য নয়!

এখানে শুরু হয় সেই আনন্দ, একটি অদ্ভুত আনন্দ, যা জয়ের আনন্দ বা প্রশংসার আনন্দের মতো নয়; বরং এটি এমন আনন্দের মতো, যেমন সারাদিন পরা একটি টাইট জুতা খুলে ফেলো। তুমি আর কোনো বিশ্বকোষ হওয়ার দায়িত্ববোধে বাধ্য নও, তুমি আর এমন কোনো মতামতের পক্ষে যুক্তি দিতে বাধ্য নও যা তুমি অজ্ঞতাবশত বলেছিলে, আর তুমি আর নিজের বক্তব্যের মধ্যে অসঙ্গতি এড়ানোর জন্য কৃত্রিম স্মৃতি বা গল্প সাজিয়ে রাখতে বাধ্য নও। তুমি আবিষ্কার করো যে, স্পষ্ট অজ্ঞতা এমন দরজাগুলো খুলে দেয়, যা জ্ঞানের দাবি বন্ধ করে রেখেছিল। যে বলে “আমি জানি না,” সে প্রশ্ন করে; যে প্রশ্ন করে, সে শেখে; আর যে জ্ঞানের দাবি করে, সে এই দুটো সুযোগই হারায়।

আশ্চর্যজনক বিষয় হলো, অজ্ঞতার মূল্য সবচেয়ে ভালো যে-সব মানুষ বুঝতে পারে, তারাই সবচেয়ে বেশি জানে। প্রকৃত জ্ঞান যখন বিস্তৃত হয়, তখন এটি তার মালিককে দেখিয়ে দেয় যে, সে কতটা অজ্ঞ। কিন্তু তার সামনে দুটি পথ থেকে যায়: অথত সে এই অজ্ঞতার স্বীকার করে এবং তার ভার বহন করে বেঁচে থাকে, অথবা সে দরজা বন্ধ করে ফেলে এবং অভিনয় করে যে, যা কিছু সে জানে, তাই হলো জানার সর্বোচ্চ সীমা। যারা দ্বিতীয় পথটি বেছে নেয়, তাদের সব জায়গায় দেখা যায়। তারা অনেক কথা বলে, কম শোনে, এবং এমন কোনো প্রশ্ন থেকে বিরক্ত হয় যার উত্তর তাদের কাছে নেই; তারা সেই প্রশ্নকে ব্যক্তিগত আক্রমণ হিসেবে গণ্য করে, কোনো বৃদ্ধি ও বিকাশের সুযোগ হিসেবে নয়!

আমি এটি এমন কোনো অবস্থান থেকে লিখছি না যেখানে কেউ এই ধরনের জ্ঞানপ্রদর্শনের প্রদর্শন থেকে মুক্ত হয়েছে; বরং আমি এটি এমন একটি অবস্থান থেকে লিখছি যেখানে প্রতিদিন আমি আবিষ্কার করছি যে আমি আমার অজ্ঞতা স্বীকার করতে কতটা প্রশিক্ষণের প্রয়োজন। কয়েকটি শব্দ, যেমন “আমি জানি না” বা “আমি জানি না”, এখনও কখনো কখনো আমার গলায় আটকে থাকে বের হওয়ার আগে। আমি এখনও নিজেকে ধরে রাখি যখন আমি এমন কিছু নিয়ে আত্মবিশ্বাসের সাথে কথা শুরু করি যা আমি সত্যিই জানি না। কিন্তু প্রশিক্ষণের মাধ্যমে আমি এখন আরও সক্ষম হয়েছি আমার ভুল আত্মবিশ্বাসে ভরা উত্তরের মাঝখানে থামতে এবং আনন্দ নিয়ে বলতে: “সত্যি বলতে, আমি নিশ্চিত নই!” বন্ধু, একবার চেষ্টা করো এমন একটি সভায় যেখানে সবাই তোমাকে সব জানতে আশা করে, এবং তাদের মুখের দিকে তাকাও; তুমি আবিষ্কার করবে যে মানুষকে তোমার কাছে সবচেয়ে কাছাকাছি আনে তা তোমার জ্ঞান নয়... বরং তোমার সাহস যে তুমি স্বীকার করতে পারো যে তুমি তা জানো না! ড. সুলাইমান আল-খুদারি