Animals.. জটিল কাহিনি ও নিঃস্বাদ পরিচালনা

আমজাদ জামাল: বহুজনের মতে, অভিনেতা বেন অ্যাপলেক নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে; ক্যামেরার সামনে তার উপস্থিতি শুরু থেকেই বিতর্কের জন্ম দিয়েছে, কিন্তু পরিচালক বেন অ্যাপলেক নিয়ে কারও মতভেদ নেই, যিনি ‘গোন বেবি গোন’ এবং ‘দ্য টাউন’ উপহার দিয়েছিলেন এবং তার শ্রেষ্ঠকর্ম ‘আর্গো’ দিয়ে শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের জন্য অস্কার জিতেছিলেন। অ্যাপলেক একাধিকবার প্রমাণ করেছেন যে তিনি একজন উচ্চমানের থ্রিলার নির্মাতা। তিনি দর্শকদের উত্তেজিত রাখতে জানেন। তাই বিশ্বজুড়ে চলচ্চিত্রপ্রেমীদের জন্য তার নতুন নির্দেশিকার অপেক্ষা করা স্বাভাবিক। কিন্তু নেটফ্লিক্সের প্রযোজনায় নির্মিত তার সাম্প্রতিক চলচ্চিত্র ‘অ্যানিম্যালস’ হতাশাজনক হয়েছে; যেন একজন প্রতিভাবান পরিচালক একটা অলক্ষ্যে গুলি ছুঁড়েছেন। বলা যাবে না যে এটি একটি চলচ্চিত্রগত বিপর্যয়, কারণ এতে কিছু ইতিবাচক দিক এবং বেশ কয়েকটি মজার দৃশ্য রয়েছে, কিন্তু এতে প্রায় সবকিছুই অনুপস্থিত যা আমরা বেন অ্যাপলেকের উত্তেজনাপূর্ণ চলচ্চিত্রে পছন্দ করতাম, যেমন নিঃশ্বাসরুদ্ধকর মুহূর্ত, চমৎকার পিছুড়ির দৃশ্য, দৃঢ় কাহিনি গঠন এবং নিখুঁত চরমবিন্দু। এমনকি দর্শক শেষে প্রশ্ন করতে পারেন: ‘বেন অ্যাপলেক কি সত্যিই এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন?!’ ভুলভাবে অপহৃত শিশু মার্ক কিম্বল (বেন অ্যাপলেক) একজন আমেরিকান আইনজীবী, যিনি পেশা এবং সম্পদ উভয়ই পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন। তিনি ছোট একটি পরিবারের প্রধান, যার মধ্যে রয়েছে তার ছেলে ডিন এবং মানসিক চিকিৎসক স্ত্রী আবগেইল (কেরি ওয়াশিংটন)। মার্ক লস অ্যাঞ্জেলেসের মেয়র পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সিদ্ধান্ত নেন, একজন স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে, একটি কঠিন নির্বাচনী প্রচারণায় যা তিনি নিজের অর্থ দিয়ে অর্থায়ন করেন এবং নিজের সঞ্চয় বিলিয়ে দেন। কিন্তু জীবন উল্টে পড়ে যায় যখন তার ছেলের অপহরণের খবর পায়, অজ্ঞাতনামা একটি গ্যাং দ্বারা, যারা সাত মিলিয়ন ডলার মুক্তিপণ দাবি করে, অন্যথায় শিশুটিকে হত্যা করা হবে। তার প্রচারণার প্রধান সাম এই পরিস্থিতিতে সাহায্যের জন্য হস্তক্ষেপ করেন এবং তিনি একজন গোপনীয় নারী ডেইল বার্টন (জিলিয়ান অ্যান্ডারসন)-এর কাছে যান, যিনি এই ধরনের সংকট সমাধানের কাজ করেন এবং তার কাছে ঋণ দেওয়ার জন্য অর্থ, পরিকল্পনা, অস্ত্র এবং ধারণা রয়েছে। তারপর প্রথম অবাক করা তথ্য আসে যে গ্যাং ডিনকে অপহরণ করেনি, বরং অপহরণ করেছে অন্য এক শিশুকে, হেক্টরকে, যিনি মেক্সিকান কর্মী রামনের ছেলে, যিনি ঘরের শিক্ষিকা সিসিলিয়ার সাথে সম্পর্কে জড়িত। এতে কি পরিস্থিতির পরিবর্তন আসবে?

তিনি হয়তো তাকে পরিবর্তন করতে পারেন, কিন্তু তা তাকে বদলে দেয় না। একটি মেয়র পদের প্রার্থী হিসেবে ফাসেরো একজন মেক্সিকান শিশুর অপহরণকে অস্বীকার করতে পারেন না বা তার ভাগ্য নিয়ে চুপ থাকতে পারেন না, বিশেষ করে যখন মার্ক লাতিন বংশোদ্ভূত ভোটারদের ভোটের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। পার্শ্ববর্তী বিষয় হিসেবে, সংকটের একটি পূর্বসূত্র রয়েছে। সিসিলিয়া পরিবারকে তার প্রেমিক রামোনকে নিয়োগ করতে বলেছিলেন, কিন্তু পরিবার তা প্রত্যাখ্যান করেছিল কারণ তার যুক্তরাষ্ট্রে আইনগত বসবাসের অনুমতি ছিল না, এবং তাকে নিয়োগ করলে প্রার্থীর খ্যাতি ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারত। পরবর্তীতে, এই পুরুষের ছেলে নিজেই সেই মূল্য হয়ে দাঁড়ায় যা নিয়ে মার্ক তার নির্বাচনী অভিযান নিয়ে আলোচনা করেন। যখন মুখোশগুলো নেমে আসে, তখন চলচ্চিত্রটি 'অ্যানিমেলস' (প্রাণী) শিরোনাম বৃথা পায়নি; এখানে উল্লিখিত প্রাণীরা হলো মানুষ, যখন তাদের মধ্যে স্বভাববৃত্তি এবং ঘোষিত নীতির মধ্যকার দূরত্ব পরীক্ষা করা হয়। চলচ্চিত্রটি প্রকাশ করার চেষ্টা করে যে কতটা ভঙ্গুর সেই নীতিগুলো এবং কীভাবে প্রাণীসুলভ স্বভাববৃত্তি চরিত্রগুলিকে পরিচালিত করে। মার্ক যখন জানতে পারলেন যে অপহৃত শিশুটি তার ছেলে নয়, তখন কী পরিবর্তন হলো? তার স্বভাববৃত্তি থেকে উদ্ভূত ভীতি একটি মুহূর্তের জন্য নিভে গেল, এবং এর পরিবর্তে এলো এক সহজ ধরনের উদ্বেগ, যা তার নিজস্বতাবাদ এবং আত্মকেন্দ্রিকতার সাথে সম্পর্কিত, যেহেতু তিনি জনগণের সামনে আদর্শ হিসেবে দেখাতে চান। এখন আর শিশুর জীবনের ভয় নেই, বরং একজন মানুষ হিসেবে তার ছবির ভয়। এই বৈপরীত্য চলচ্চিত্রের একটি বুদ্ধিমানসম্পন্ন সংলাপে আরও গভীর আকার ধারণ করে, যখন মার্ক তার স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা আবিষ্কার করেন, তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করেন: "সে কি কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ?" প্রশ্নটি একটি তীব্র বিদ্রূপ বহন করে, কেন তিনি এই বিষয়টি নিয়ে আগ্রহী? তিনি বিপর্যয়টিই ভুলে গেছেন, তার স্ত্রী তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করছে, এবং তিনি এমন একটি বিষয়ে মনোযোগী হয়েছেন যা তার মস্তিষ্কে বংশগত পক্ষপাত প্রকাশ করে, যা তার নির্বাচনী ভাষণের সাথে সম্পূর্ণভাবে সাংঘর্ষিক, যেখানে তিনি বারবার জাতিগত সমতা, অন্যকে গ্রহণ এবং বিভিন্নতাকে একত্রিত করার কথা বলেছেন। এখানে স্পষ্ট হয় যে, প্রার্থীর চমৎকার পোশাকের নিচে যে জীবটি বাস করে, তা স্বভাববৃত্তি, আত্মকেন্দ্রিকতা এবং গোষ্ঠীগত পক্ষপাত দ্বারা চালিত, যে মূল্যবোধগুলো তিনি ধ্বজা হিসেবে উড়িয়েছেন তা নয়।

খুন ও মুক্তিপণ ও রাজনীতি—এই তিনটি বিষয়ই ধারণার স্তরে সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এখানে মূল বিষয় হলো, এটি খুন ও মুক্তিপণের গল্পকে অপরাধ নাটকের প্রচলিত কাঠামো থেকে বের করে আনতে চায়। তাই প্রশ্নটি আর কেবল ‘শিশুটিকে কীভাবে উদ্ধার করা যাবে?’ তা নয়; এটি একটি নৈতিক ও রাজনৈতিক প্রশ্নে পরিণত হয়েছে: তোমার নিজের সন্তান না হলেও একজন শিশুর মূল্য কত? একজন ধনী ব্যক্তি কি একজন বৈধ বসবাসকারী শ্রমিকের সন্তানকে বাঁচাতে তার লক্ষ লক্ষ টাকা দিতে রাজি হবেন, যে শ্রমিককে গতকালও তিনি চাকরি দেওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন? আর যদি তিনি মুক্তিপণ দিয়ে শিশুটিকে বাঁচান, তবে তা কি মানবিক অনুপ্রেরণায়, নাকি ক্যামেরা ও ভোটারদের তত্ত্বাবধানের কারণে? এইভাবে চলচ্চিত্রটি তার রাজনৈতিক স্তর প্রকাশ করে, সেই আয়নাটি প্রকাশ করে যা অভিজাত শ্রেণীর বৈপরীত্যগুলো উন্মোচন করে। প্রার্থী মঞ্চে যা বলেন এবং জীবনে যা করেন, তার মধ্যে যে ফাঁক রয়েছে। এর পাশাপাশি, ধীরে ধীরে প্রকাশিত দাম্পত্য গোপনীয়তাগুলোও যোগ হয়, যা বলে যে মার্ক তার ভোটারদের যে আদর্শ পরিবার ও আদর্শ স্ত্রীর (যারা ভিন্ন জাতিগত পটভূমির) ছবি উপস্থাপন করেন, তা আসলেই ভঙ্গুর এবং মিথ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই উপাদানগুলো একত্রিত হলে একটি শক্তিশালী চলচ্চিত্র তৈরি হতে পারত, কিন্তু সমস্যাটি ছিল বাস্তবায়নে। দর্শক ও চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞরা দ্রুতই লক্ষ্য করবেন যে, চলচ্চিত্রটির মূল ধারণা নতুন নয়; এটি প্রায় নিশ্চিতভাবেই বিখ্যাত জাপানি পরিচালক অকিরাকুরোসাওয়ার ‘High and Low’ (১৯৬৩) চলচ্চিত্রের পুনরুৎপাদন, যেখানে একজন ধনী ব্যক্তি তার অপহৃত সন্তানের মুক্তিপণের দাবি পান, কিন্তু পরে জানতে পারেন যে অপহর্তারা ভুল করে তাকে অপহরণ করেছে এবং তার ড্রাইভারের সন্তানকে নিয়ে গেছে, ফলে তিনি একই নৈতিক দ্বন্দ্বের সম্মুখীন হন। পার্থক্য হলো, কুরোসাওয়ার চলচ্চিত্র ছিল বুদ্ধিমত্তা, শিল্প ও মানবতার একটি পাঠ। এটি একটি ক্রমবর্ধমান উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতি সৃষ্টিতে সফল হয়েছিল, যা অনুকরণ করা কঠিন ছিল। এছাড়া, লস অ্যাঞ্জেলেসের স্থানীয় নির্বাচন ও লাতিনো ভোটারদের ভোটের হিসাব-নিকাশের মতো স্থানীয় রাজনৈতিক রঙ যোগ করায়, চলচ্চিত্রটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাইরের আন্তর্জাতিক দর্শকদের কাছে কম আকর্ষণীয় হয়ে পড়েছে; কারণ গল্পের মধ্যে যা একটি নির্ণায়ক ঝুঁকি হিসেবে মনে হয়, দূরের দর্শকের কাছে তা একটি অভ্যন্তরীণ বিষয় হিসেবে মনে হয়, যা তাদের খুব একটা স্পর্শ করে না।

দাঁতহীন হুমকি এবং অযৌক্তিক সমাপ্তি। গল্পের সবচেয়ে দুর্বল দিক হলো, মন্দ শক্তিগুলো প্রকৃতপক্ষে গম্ভীর বা ভয়ঙ্কর মনে হয় না। অজানা গ্যাং সদস্যরা দর্শকদের বাস্তব ঝুঁকির অনুভূতি দেয় না, এবং পরিস্থিতি সবসময় নিয়ন্ত্রণে থাকে বলে মনে হয়, যা কোনো থ্রিলারের জন্যই মারাত্মক ক্ষতিকর। ঘটনার চতুর্থ চতুর্থাংশে গল্পের বিকাশ এমন অযৌক্তিক দিকে যায় যে, আমরা চলচ্চিত্রটি শেষ করেও পরিষ্কারভাবে জানতে পারি না অপহরণে কে জড়িত এবং তাদের উদ্দেশ্য কী। এটি এমন একটি সমাপ্তি, যা সতর্কতার সাথে গণনা করা উচ্চতাগুলোর জন্য বিখ্যাত পরিচালকের পক্ষে উপযুক্ত নয়, যেমন ‘দ্য টাউন’-এর চূড়ান্ত মুখোমুখি লড়াই বা ‘আর্গো’-এর শেষের দিকে বিমানবন্দরের চাপা পরিস্থিতির দৃশ্য। দৃশ্যপটের দিক থেকে, চলচ্চিত্রটি কম বাজেটের টেলিভিশন চলচ্চিত্রের বেশি কাছাকাছি মনে হয়। এতে সবকিছু ছোট ছোট মনে হয়, ঘরোয়া দৃশ্যগুলোতে জাপানি চলচ্চিত্রের মতো সুন্দর জ্যামিতিক বিন্যাসের অভাব রয়েছে। দৃশ্যগুলো কোনো উল্লেখযোগ্য দৃশ্যমান ছাপ ছাড়াই অতিক্রান্ত হয়, এবং এমন কোনো পিছুটান নেই যা প্রকৃত উত্তেজনা তৈরি করতে পারে। ‘লস অ্যাঞ্জেলেস’ নিয়ে এবং সেখানে ঘটে যাওয়া ঘটনা নিয়ে নির্মিত এই চলচ্চিত্রে বিখ্যাত শহরটির স্পন্দনের অনুভূতিটি অনুপস্থিত। বেন অ্যাপলেকের অভিনয় শীতলতা ও অতিরঞ্জনের মধ্যে দোল খায়, কোনো স্পষ্ট টোনে চরিত্রটি নিয়ন্ত্রণ করতে ব্যর্থ হয়। প্রাথমিকভাবে এই চরিত্রে অভিনয় করার কথা ছিল ম্যাট ডেমনের, কিন্তু তিনি ‘দ্য ওডিসি’-র চিত্রগ্রহণে ব্যস্ত থাকায় অস্বীকার করেন, ফলে অ্যাপলেক তাকে প্রতিস্থাপন হিসেবে এই চরিত্রে অভিনয় করেন। কেরি ওয়াশিংটনও তার অনেক আবেগপ্রবণ দৃশ্যে, বিশেষ করে বিশ্বাসঘাতকতার স্বীকারোক্তির দৃশ্যে, সফল হননি। অভিনয়ের একমাত্র স্পষ্ট ইতিবাচক দিক ছিল জিলিয়ান অ্যান্ডারসনের, যিনি ডেইল বার্টনের চরিত্রে অভিনয় করেছেন। এই রহস্যময় নারীটি নিম্নস্বরে, আত্মবিশ্বাসী এবং আকর্ষণীয় কারিজমার সাথে চলাফেরা করেন, যা তার উপস্থিত থাকা প্রতিটি দৃশ্যেই সবকিছুকে ছায়াগ্রস্ত করে এবং চলচ্চিত্রের অভাবনীয় রহস্য ও উত্তেজনা যোগান। কিন্তু এমনকি এই চরিত্রটিও দুর্বল চিত্রনাট্যের শিকার হয়, কারণ তার চরিত্রের সমাপ্তি এমনভাবে আসে যা পুরো চলচ্চিত্র জুড়ে গড়ে ওঠা উপস্থিতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়।