রহস্য উন্মোচন

‘একদিন তোমার লেখার ডাক আসবেই।’ আমার সেই কথাটি ভালো করে মনে আছে। তিনি ছিলেন আমার শিক্ষক, যিনি আমাকে দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ার সময় থেকেই নিয়মিত পড়াশোনা ও আলোচনার পথে হাঁটতে শিখিয়েছিলেন। কুয়েত বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর আমি মনে করতাম লেখার আশেপাশেই ঘুরছি। তাই তার কাছে গেলাম: ‘আমি একটি ছোট গল্প লিখতে চাই।’ ‘হয়তো সময় এসেছে। তুমি নিজের মধ্যেই লেখা শুরু করতে পারো, কিন্তু প্রকাশের কথা ভাবো না।’ আমাদের চোখাচোখি হলো। আমি প্রকাশের জন্য ব্যাকুল, আর আমার নাম ও ছবি পত্রিকা ও ম্যাগাজিনে দেখার জন্য উৎসুক। কিন্তু তিনি আমার চোখের ভেতরের কথা পড়ে বললেন: ‘লেখা হলো গোপনীয়তা প্রকাশ করা, তাই সতর্ক থাকো, তোমার গোপনীয়তা পরিপক্ক না হওয়া পর্যন্ত তা প্রকাশ করো না।’ আমি পুরো বছর ধরে প্রকাশের আগুনে পুড়তে থাকি, আমার প্রথম গল্পটি নিয়ে তার কাছে যাই, তিনি আমার সাথে তা পর্যালোচনা করেন, এখানে-ওখানে কিছু পরিবর্তনের পরামর্শ দেন, এবং প্রতিটি সাক্ষাতের শেষে বলেন: ‘পরিবর্তনগুলো করে আবার লেখো, তাহলে তা প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হবে।’ আমি প্রতিবার নতুন একটি কপি তৈরি করে পরিবর্তনগুলো যোগ করতাম এবং তার কাছে নিয়ে যেতাম, আমরা আলোচনা করতাম এবং নতুন পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে আসতাম। একটি মাত্র ছোট গল্প লেখার ওয়ার্কশপে তার কাছ থেকে এবং আমার কাছ থেকে প্রায় চার মাস সময় নিয়েছিল, কারণ আমি তখন হাতে কলম দিয়ে লিখতাম, মুছে ফেলার সুবিধার জন্য কলমের মসৃণতা ব্যবহার করতাম। যতদিন না একদিন সন্ধ্যায় তিনি চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন: ‘আমি মনে করি তুমি প্রকাশের জন্য প্রস্তুত, এবং গল্পের নিচে তোমার নাম উল্লেখ করতে পারো।’ এটি ছিল তরুণ লেখকের জন্য একটি বিভ্রান্তিকর স্বপ্ন, সে ছাত্র হোক বা যুবক, এবং সে বিশ্বাস করত যে তার নামে একটি বই প্রকাশিত হলে সে বিখ্যাত লেখক হয়ে উঠবে। কিন্তু এটি ছিল গোপনীয়তা প্রকাশের একটি প্রলোভন, এটি ছিল মাছ ধরার ফাঁদ, এবং এটি ছিল প্রথম পদক্ষেপ, যা লেখকের পথ যতই দীর্ঘ হোক না কেন, সর্বদা প্রথম পদক্ষেপই থাকবে; কারণ প্রতিটি লেখা হলো একটি নতুন গোপনীয়তা প্রকাশ, এবং প্রতিটি লেখা হলো একটি নতুন অভিযান, এবং পূর্ববর্তী সফল লেখা কখনোই নির্দেশ করে না যে পরবর্তী লেখাও সফল হবে। এবং কিছু মানুষের কাছে এটি অস্পষ্ট থাকে যে, তোমার নাম লেখক হিসেবে উল্লেখিত হওয়া একটি মাত্র বই বা একটি পুরস্কারের মাধ্যমে ঘটে না, বরং এটি একটি সৃজনশীল জমাট বাঁধার মাধ্যমে গঠিত হয়, যা তোমার ছাপ এবং গোপনীয়তা বহন করে, এবং এটি তোমাকে তোমার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ—তোমার জীবনের বছর—খরচ করে। পৃথিবী তার আবর্তন সম্পন্ন করল, এবং ইন্টারনেট ওয়েবসাইট, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা ‘সুপার ইন্টেলিজেন্স’ (যেমনটি মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প সাম্প্রতিক দিনগুলোতে নাম দিয়েছিলেন) উপস্থিত হলো। আমাদের চারপাশের বিজ্ঞাপনগুলো গুঞ্জন করতে লাগল: ‘আমরা তোমার জন্য লিখি’, ‘আইডিয়া তোমার, লেখা আমাদের’, ‘আমরা একসাথে লিখি’, ‘সৃজনশীল লেখায় বিশেষজ্ঞ’, ‘তোমার আইডিয়া আমাদের দাও, আমরা তোমাকে একটি বই দেব’। বিজ্ঞাপনের বিনামূল্যের দাবির বাইরে, এখন যে কেউ লেখার স্বপ্ন দেখতে পারে এবং তার বাড়িতে, অন্যের চোখের আড়ালে, একজন বিশ্বস্ত এবং বিশেষজ্ঞ সাহিত্যিক সম্পাদককে বিনামূল্যে নিয়োগ দিতে পারে। হ্যাঁ, এখন তোমার এমন কাউকে নিয়োগ দেওয়ার সুযোগ আছে যে তোমার জন্য লিখবে, তুমি তার সামনে তোমার আত্মার গোপনীয়তা প্রকাশ করবে, সে তা যত্ন নেবে এবং তোমার গোপনীয়তা প্রকাশ না করেই লিখে ফেলবে। কিন্তু সমস্যা হলো, সে তার ভাষায় লিখবে, তার বোঝার ভিত্তিতে লিখবে, তার পরিবেশ অনুযায়ী লিখবে, প্রস্তুত ফরম্যাটে লিখবে, তোমার জন্য ঠিক যেমনভাবে অন্যের জন্য লিখে, এবং এমন একটি স্মৃতিশক্তি ব্যবহার করে লিখবে যা তোমার স্মৃতিশক্তি নয়। এবং এখানে তোমার ছাপ বিকৃত হয়ে যায়, তোমার কণ্ঠস্বর বিলীন হয়ে যায়, এবং সম্ভবত তুমি একটি বই প্রকাশ করবে, কিন্তু তাতে তোমার নাম ছাড়া আর কিছু থাকবে না, যা কিছু মানুষের সামনে দিয়ে যাবে এবং তারা হাসবে: ‘সুপার ইন্টেলিজেন্স দিয়ে লেখা কাজ’। তুমি লেখার স্বপ্ন দেখতে পারো, এটি একটি বৈধ স্বপ্ন, কিন্তু তোমাকে পড়াশোনার মাধ্যমে নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে: নিয়মিত পড়াশোনা, বিশ্বকোষীয় পড়াশোনা, নিয়ন্ত্রিত পড়াশোনা, এবং যে সাহিত্যিক ধারায় তোমার আত্মা প্রবলভাবে আকৃষ্ট, সেই ধারায় গভীর পড়াশোনা। বছরের পর বছর ধরে পড়াশোনার পর, লেখার ডাক তোমার কাছে আসবে, এবং তার ডাক কতটাই না মোহনীয় হোক না কেন, সেই মুহূর্তে তোমাকে সতর্ক থাকতে হবে যে তোমার গোপনীয়তা পরিপক্ক না হওয়া পর্যন্ত তা প্রকাশ করো না এবং তা এমন ফল হয়ে উঠুক যা সবাই স্বাদ নিতে চায়। কারণ লেখা হলো শুধুমাত্র একটি গোপনীয়তা, যা আমরা দীর্ঘক্ষণ রক্ষা করি, যাতে আমরা একজন অপরিচিত পাঠকের কাছে তা উপহার দিতে পারি। তালাল আল-রাফাঈ