আথেন্সের অভ্যর্থনা

মানুষের আনন্দ তার বয়সের সাথে পরিবর্তিত হয়; জীবনের নিয়ম অনুযায়ী, মানুষের আনন্দ ও আস্বাদ বয়স বাড়ার সাথে সাথে হ্রাস পায়। আর যে ব্যক্তি শব্দ—পড়া ও লেখা—এর ওপর জুয়া খেলেছে, তার জন্য বয়সের বৃদ্ধি তাকে শুধুমাত্র প্রিয়জনদের সাথে একাকিত্বের দিকে নিয়ে যাবে, আর তাকে শুধুমাত্র সেই জায়গায় নিয়ে যাবে যেখানে বই থাকে। আপনি যদি এথেন্সে থাকেন, তবে আপনি দর্শন, নাট্যকলা এবং মানবিক চিন্তার ইতিহাসের মধ্যে আছেন; আপনি একটি জীবন্ত শহরে আছেন, যা প্রাচীনতা ও আধুনিকতার সমন্বয় ঘটায়। এটাই আমাকে গ্রিক কবি ও প্রকাশক ‘কনস্ট্যান্টিনোস ক্যাটসিকিয়াস’ (Konstantinos Katsikeas)-এর আন্তরিক আমন্ত্রণের সামনে দাঁড়িয়ে পড়তে বাধ্য করেছে, যিনি ‘ইরিনি পাবলিকেশন্স’ (Irini Publications)-এর মালিক, যা তার সংগ্রামী বাবা ‘ভাসিলিওস ক্যাটসিকিয়াস’ (Vassilios Katsikeas) ১৯৭৩ সালে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যা মানবিক সাহিত্যে আগ্রহী গ্রিকের অন্যতম অগ্রণী প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে উঠেছে। যদিও আমি সকালে খুব তাড়াতাড়ি হোটেলে পৌঁছেছিলাম, তবুও আমি দেখলাম যে তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন এবং তার মুখে একটি স্বাগতম হাসি ফুটে উঠেছিল: “আমার তোমার সাথে দেখা হওয়াই ছিল প্রয়োজন; তুমি আমার অতিথি, আমার প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের অতিথি এবং গ্রিসের অতিথি—খলিফা অঞ্চলের প্রথম আরবি লেখক যার উপন্যাসটি গ্রিক ভাষায় অনুবাদিত হয়েছে।” স্থান পরিবর্তন করা মানেই অবশ্যই মানবিক চিন্তা ও অভিজ্ঞতার পরিবর্তন। পরদিন, প্রকাশক আমার এবং আমার স্ত্রীর সাথে তার পরিবারের বাড়িতে যেতে আমাকে নিয়ে গেলেন। এই অতিথিসत्कार আমার আত্মাকে স্পর্শ করল; তাই আমি তার বাবা-মায়ের সাথে সাক্ষাতের মুহূর্তে অনুভব করলাম যে আমরা বন্ধুদের একটি পরিবারের মাঝে এবং এমন একটি বাড়ির মধ্যে আছি যার কোণগুলোর গন্ধ আমরা জানি। এটি হৃদয়ের একটি সংলাপ যে আপনি একটি বাড়িতে প্রবেশ করলে মনে হয় যে তা আপনার নিজস্ব এবং আপনি পরিবারের একজন সদস্য। বিশেষ করে, অনুবাদক রনি আবু সাবা সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং বাবার ব্যাপক মানবিক ও সংগ্রামী অভিজ্ঞতার কারণে, আপনি নিজেকে তার পরিবারের একজন সন্তান হিসেবেই অনুভব করবেন। আমি আমার বক্তৃতার এক ঘণ্টা আগে এথেন্স বই মেলায় পৌঁছেছিলাম, যাতে স্থানটির প্রকৃতি সম্পর্কে জানা যায়। রাজধানীর বৃহত্তম সार्वजनিক উদ্যানে, ‘এরিস’ (Ares)—যুদ্ধের দেবতার চত্বরে, প্রাচীন বৃক্ষের ছায়ায় এবং জিঞ্জির শব্দে পরিবেশিত প্রাকৃতিক সঙ্গীতের পটভূমিতে মেলাটি অনুষ্ঠিত হওয়ার ধারণাটি আমাকে মুগ্ধ করেছে। প্রতিটি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের জন্য ছোট ছোট ‘ক্যাবিন’ ছিল, টেবিলে বই ছড়িয়ে ছিল এবং বিভিন্ন বয়সী মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছিল, আর মানুষের মধ্য দিয়ে হাওয়ার স্নিগ্ধ স্রোত পরিবেশকে সুগন্ধিময় করছিল। আমি বক্তৃতা কক্ষটি প্রস্তুত পেলাম, কিন্তু আমার স্ত্রীর দিকে তাকাতেই দেখলাম যে অল্প সংখ্যক মানুষ উপস্থিত ছিলেন এবং বেশিরভাগ চেয়ার খালি ছিল। আমি নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে ফিসফিস করলাম: বই ও সংস্কৃতির পাঠক সব জায়গাতেই কম। কিন্তু তাৎক্ষণিকই কবি, উপন্যাসকারী এবং অনুবাদক ড. ইউরগোস কেন্ট্রোটিসের স্বাগতম পেলাম, যিনি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সৃজনশীল ও একাডেমিক ব্যক্তিত্ব এবং তিনি আমার উপন্যাস নিয়ে একটি সমালোচনামূলক গবেষণা প্রস্তুত করেছিলেন। প্রকাশক আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, এবং ড. ইউরগোসের মন্তব্য শোনার পর, অনুবাদক রনি উপন্যাসটির অনুবাদ যাত্রা সম্পর্কে কথা বললেন। অবশেষে, আমার পালা এল; এবং যখন আমি আসনগুলোর দিকে তাকালাম, তখন দেখলাম যে সেগুলো পূর্ণ হয়ে গেছে এবং দাঁড়িয়ে থাকা উপস্থিতদের সংখ্যা বসে থাকাদের চেয়ে বেশি। আমি শুরুতে উপস্থিতদের ইংরেজিতে অভিবাদন জানালাম এবং তাদের জানালাম যে আমার তাদের মাঝে থাকার কৃতিত্ব আরবি ভাষার, তাই আমি তাকে ত্যাগ করতে পারি না; তাই আমি আরবিতে কথা বললাম, আমার লেখালেখির যাত্রা এবং উপন্যাসের জগত সম্পর্কে কিছু কথা বললাম, এবং বললাম যে বর্তমান যুগ মানুষের মধ্যে অনেক সেতু ভেঙে দিয়েছে, কিন্তু সৃষ্টিশীলতা ও সংস্কৃতির টেবিল এখনও সমৃদ্ধ এবং এটি এখনও প্রিয়জনদেরকে তার চারপাশে একত্রিত করতে সক্ষম। আমার আরবি ভাষায় কথা বলা অপ্রত্যাশিত প্রশংসা ও সম্মান লাভ করল, এবং আমাকে বলা হলো যে ভাষার তার সুর এবং বিরতিতে নিজস্ব সঙ্গীত রয়েছে। বক্তৃতা দ্রুত শেষ হলো এবং এরপর আমার বইয়ের স্বাক্ষর অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হলো, এবং এরপর আমার এবং উপন্যাসটির প্রকাশের সম্মানে একটি রাতের খাবারের আয়োজন করা হলো। আমি হোটেলে ফিরে গেলাম, প্রশংসা ও ভালোবাসার ঢেউয়ে মত্ত হয়ে, যা আমাকে ঘিরে ধরেছিল এবং উপন্যাসটির প্রতিধ্বনি। এথেন্স আমাকে যতটা উৎসব করেনি, ততটা করেছে সেই আরবি ভাষাকে, যা আমাকে সেখানে নিয়ে এসেছে; লেখক বৃদ্ধ হন এবং চলে যান, কিন্তু শব্দ তরুণ থাকে, তার পক্ষে সাগর পার হয় এবং এমন পাঠকদের সাথে হাত মিলায় যাদের সাথে তিনি কখনোই হাত মেলাননি। তালিব আল-রাফাঈ