‘একাকীত্বের সময়ের স্থানাঙ্ক’... ভুলে যাওয়াকে পরাজিত করা উপন্যাস

আগস্টের দ্বিতীয় তারিখ ফিরে আসার সাথে সাথে ফিরে আসে একটি পুরনো প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি: কীভাবে একটি জাতি তার স্মৃতি রক্ষা করতে পারে? ইতিহাস তারিখ, নথি ও সিদ্ধান্ত সংরক্ষণ করে; ছবিগুলো স্থানগুলোর চেহারা ধারণ করে; কিন্তু বাড়ির ভেতরে যা ঘটেছে, মনে যা চলাচল করেছে, সম্পর্কগুলোতে কী পরিবর্তন এসেছে, এবং ভয় দিনের প্রতিটি ক্ষুদ্র বিবরণে কী প্রভাব ফেলেছে—এগুলো এমন একটি অঞ্চল, যেখানে সাহিত্য ছাড়া অন্য কেউ পৌঁছাতে পারে না। তাই কিছু উপন্যাস কুওয়েতি স্মৃতিতে এভাবেই জীবন্ত রয়েছে, যেন এগুলো ঘটনার অংশই। এই রচনাসমূহের মধ্যে, বিখ্যাত লেখক ইসমাইল ফাহদ ইসমাইলের রচিত ‘এহদাতিয়াত জামান আল-ইজলা’ (একাকীত্বের যুগের স্থানাঙ্ক) সাত খণ্ডের এই উপন্যাস প্রকল্পটি গুরুত্বপূর্ণ, যেখানে তিনি কুওয়েতের ইরাকি আক্রমণের অভ্যন্তরীণ দিক থেকে চিত্রায়ন করেছেন, মানুষের কঠিন দিনগুলোতে তাদের পাশে থেকেছেন, এবং সেই সব বিষয় লিপিবদ্ধ করেছেন যা সরকারি নথি বলতে পারে না। ইসমাইল ফাহদ ইসমাইল আক্রমণকে একটি রাজনৈতিক ঘটনা হিসেবে দেখেননি যা কোনো অবস্থান বা মন্তব্যের দাবি রাখে, বরং একে একটি জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখেছেন যা জীবনের গতিপথ পরিবর্তন করেছে। তাই তিনি একটি মাত্র উপন্যাসে সীমাবদ্ধ না থেকে সাতটি খণ্ডে বিস্তৃত একটি বর্ণনামূলক প্রকল্প গড়ে তুলেছেন: ‘আশ-শামসু ফি বরজি আল-হুত’ (মীন রাশিতে সূর্য), ‘আল-হায়াতু ওজহু আখার’ (জীবন অন্য একটি মুখ), ‘কাইদ আল-আশিয়া’ (বস্তুর বন্দি), ‘দয়াইর আল-ইসতিহাল’ (অসম্ভবতার বৃত্ত), ‘যাকারাত আল-হুদুর’ (উপস্থিতির স্মৃতি), ‘আল-আবাবিলিয়ুন’ (আবাবিলাইয়ুন), এবং ‘আল-আসফ’ (ঝড়)। এই খণ্ডগুলো সময়ের সাথে সাথে একটি একক উপন্যাসের মতো প্রসারিত হয়েছে, চরিত্রগুলোর রূপান্তর অনুসরণ করেছে, এবং কুওয়েতি সমাজকে পর্যবেক্ষণ করেছে, যা তাদের ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তগুলোর একটি মোকাবিলা করছিল। এই সাত খণ্ডের উপন্যাসের বিশেষত্ব হলো এটি ঐতিহ্যগত অর্থে বীরত্ব খোঁজে না, অস্বাভাবিক চরিত্র তৈরি করে না, বরং সাধারণ মানুষকে বীরত্ব প্রদান করে: যে মা তার সন্তানদের রক্ষা করার চেষ্টা করছেন, যে চিকিৎসক কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, যে তরুণ অন্যদের জন্য ঝুঁকি নিচ্ছেন, যে কর্মকর্তা জীবনের স্বাভাবিকতার অবশিষ্ট অংশে আঁকড়ে আছেন, এবং যে প্রতিবেশীরা ভয় এবং আশা উভয়ই ভাগ করে নিচ্ছেন। এইভাবে পুরো সমাজ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্রে পরিণত হয়, এবং দৈনন্দিন বিবরণগুলো প্রধান বর্ণনার উপাদানে পরিণত হয়, কারণ আক্রমণ রাজনীতির মানচিত্রে উপস্থিত হওয়ার আগেই দৈনন্দিন জীবনের বিবরণ থেকে শুরু হয়। সম্ভবত এই দৈনন্দিনতার ধারণ করার ক্ষমতাই ‘এহদাতিয়াত জামান আল-ইজলা’-কে তার রচিত সময়ের চেয়ে দীর্ঘজীবন দিয়েছে। উপন্যাসটি দ্রুত বিচার করে না, স্লোগান উচ্চারণ করে না, বরং চরিত্রগুলোকে তাদের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে দেয় এবং ঘটনাগুলো আচরণ, অবস্থান এবং আবেগের মাধ্যমে গড়ে ওঠতে দেয়। ফলে পাঠক পৃষ্ঠাগুলো থেকে বেরিয়ে আসেন জানতে পেরে কী হয়েছে এবং অনুভব করেও কী হয়েছে; জ্ঞান এবং অনুভূতির মধ্যে যে দূরত্ব, সাহিত্য সেই দূরত্ব অতিক্রম করতে সফল হয়। এখান থেকেই এই প্রকল্পের প্রকৃত মূল্য আসে। এটি ইতিহাসে নতুন ঘটনা যোগ করে না, বরং ইতিহাসের বইগুলোতে প্রায়শই অনুপস্থিত থাকে এমন কিছু যোগ করে: ঘটনাগুলোর মানুষের ওপর প্রভাব। ইতিহাস আমাদের বলে কীভাবে আক্রমণ শুরু হয়েছিল এবং কীভাবে শেষ হয়েছিল, কিন্তু উপন্যাসটি প্রকাশ করে মানুষ সেই দিনগুলো কীভাবে জীবনযাপন করেছিল, বাড়ির ভেতরে ভাষা কীভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল, অপেক্ষা কীভাবে জীবনের অংশ হয়ে উঠেছিল, সম্পর্কগুলো কীভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল, এবং ভয়ের চাপে ক্ষুদ্র বস্তুগুলো কীভাবে নতুন অর্থ অর্জন করেছিল। এটাই সাহিত্যকে ইতিহাসের একটি পরিপূরক সাক্ষী এবং এমন স্মৃতির রক্ষক করে তোলে যা তারিখ এবং সংখ্যায় সংক্ষিপ্ত করা কঠিন। কুওয়েতের ইরাকি আক্রমণের মতো বিশাল ঘটনার পরেও, কুওয়েতি উপন্যাসে এই আক্রমণকে প্রধান বিষয় হিসেবে এত বিস্তার ও গভীরতার সাথে নিয়ে রচিত বড় সংখ্যক রচনা তৈরি হয়নি। তাই ‘এহদাতিয়াত জামান আল-ইজলা’ কুওয়েতি এবং আরবি উপন্যাস ক্ষেত্রে একটি অসাধারণ স্থান অধিকার করেছে, কারণ এটি একটি বিস্তৃত, ধৈর্যশীল এবং সুসংহত চিত্রায়ন উপস্থাপন করেছে, যা মানসিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জটিলতা সহ ঘটনাটির অনুসরণ করেছে, এবং এমন সমাজকে চিত্রিত করেছে যা সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতিতে নিজেকে আবার আবিষ্কার করছে। ইসমাইল ফাহদ ইসমাইল নথিভুক্তকরণ এবং কল্পনার মধ্যে একটি সূক্ষ্ম ভারসাম্য অর্জন করতে সফল হয়েছেন। উপন্যাসটি কুওয়েতিরা ভালোভাবে জানে এমন বাস্তবতার ওপর ভিত্তি করে, কিন্তু এটি দৈনন্দিন ডায়েরি বা ঐতিহাসিক নথিতে পরিণত হয় না; বরং এটি উপন্যাসের শিল্পের শর্তাবলীতে বিশ্বাসী থাকে, যেখানে বহুসংখ্যক কণ্ঠস্বর থাকে, ভাগ্যগুলো পরস্পরের সাথে মিশে যায়, স্থানগুলো প্রসারিত হয়, এবং কুওয়েত নিজেই একটি সতেজ চরিত্রে পরিণত হয়, যা তার মানুষের সাথে যন্ত্রণা অনুভব করে, তাদের সাথে প্রতিরোধ করে, এবং তাদের সাথে মুক্তির অপেক্ষা করে। ছত্রিশ বছর পরেও, এই সাত খণ্ডের উপন্যাসটি একই উত্তেজনায় পড়া হয়, কারণ এর মূল্য কোনো ক্ষণস্থায়ী স্মৃতি বা জাতীয় অনুষ্ঠানের সাথে যুক্ত নয়; এটি একটি সাহিত্যকর্ম যা কুওয়েতি স্মৃতির একটি অংশ ক্ষয় থেকে রক্ষা করেছে, এবং যারা সেই দিনগুলো অনুভব করেনি এমন প্রজন্মকে সাহিত্যের মাধ্যমে সেই অভিজ্ঞতায় প্রবেশের সুযোগ দিয়েছে, এটিকে ইতিহাসের বইয়ের একটি অধ্যায় হিসেবে নয়, বরং বাস্তব মানুষের একটি জীবিত অভিজ্ঞতা হিসেবে, যাদের জীবনে আক্রমণের প্রভাব পড়েছিল এবং সাহিত্য তাদের স্মৃতিতে প্রভাব ফেলেছিল। সম্ভবত এটাই উপন্যাসের সবচেয়ে গভীর কাজ। এটি ইতিহাসবিদের সাথে প্রতিযোগিতা করে না, নথির পরিবর্তে আসে না; বরং এটি সময়কে একটি হৃদস্পন্দন প্রদান করে যা ঘটনা শেষ হওয়ার পরেও টিকে থাকে, এবং সাধারণত সামূহিক স্মৃতি থেকে হারিয়ে যাওয়া বিষয়গুলো রক্ষা করে, যাতে জাতি স্মৃতিতে উপস্থিত থাকে, যেমনটি এটি হৃদয়ে উপস্থিত ছিল। ‘এহদাতিয়াত জামান আল-ইজলা’ কেন একটি বিচ্ছিন্ন সীমানাচিহ্ন? ‘এহদাতিয়াত জামান আল-ইজলা’-র গুরুত্ব এটি কুওয়েতের ইরাকি আক্রমণ নিয়ে লেখা প্রথম বড় উপন্যাস হওয়ার মধ্যে নয়, বরং এটি ঘটনাকে রাজনীতির পরিসর থেকে মানুষের মহাকাশে নিয়ে গেছে। ইসমাইল ফাহদ ইসমাইল ঘটনাগুলো লিপিবদ্ধ করার চেয়ে আক্রমণের মনে যে প্রভাব ফেলেছে তা নিয়ে বেশি আগ্রহী ছিলেন; তিনি ভয়, একাকীত্ব, প্রতিরোধ, স্মৃতি, এবং ইতিহাসের বইগুলো ধরতে না পারে এমন ক্ষুদ্র ভাঙন নিয়ে লিখেছেন। ফলে এই সাত খণ্ডের উপন্যাসটি সেই সময়কাল পড়ার জন্য একটি সাহিত্যিক রেফারেন্সে পরিণত হয়েছে, এটিকে একটি সামরিক ঘটনা হিসেবে নয়, বরং একটি সম্পূর্ণ মানবিক অভিজ্ঞতা হিসেবে। তিন দশকেরও বেশি সময় পরেও এটি কেন পড়া হয়? কারণ এটি শেষ হয়ে যাওয়া যুদ্ধের উপন্যাস হিসেবে লেখা হয়নি, বরং একটি অনন্ত স্মৃতির উপন্যাস হিসেবে লেখা হয়েছে। ‘এহদাতিয়াত জামান আল-ইজলা’-তে আক্রমণ কেবল অতীতের ইতিহাস নয়, বরং এটি জাতির অর্থ এবং মানুষের জীবনে আঁকড়ে থাকার ক্ষমতা সম্পর্কে একটি স্থায়ী প্রশ্ন, যখন সবকিছু বিলুপ্তির হুমকিতে থাকে। ফলে এই সাত খণ্ডের উপন্যাসটি তার ঐতিহাসিক প্রাসঙ্গিকতা অতিক্রম করেছে, এবং কুওয়েতি ইতিহাসের সবচেয়ে বেদনাদায়ক মুহূর্তগুলোর একটির ওপর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক সাক্ষ্যে পরিণত হয়েছে। শিল্পকলাগত দিক থেকে এই সাত খণ্ডের উপন্যাসকে কী আলাদা করে? একক নায়কের ওপর নির্ভর না করে বহুসংখ্যক কণ্ঠস্বর এবং চরিত্রের ব্যবহার। নথিভুক্তকরণ এবং কল্পনার মিশ্রণ, সরলতার মধ্যে পড়ে না। এমন স্থানিক গঠন যা কুওয়েতকে উপন্যাসের অন্যতম চরিত্রে পরিণত করে। আক্রমণের প্রতিরোধের অংশ হিসেবে দৈনন্দিন বিবরণের প্রতি আগ্রহ। স্লোগান থেকে দূরে থাকা শান্ত ভাষা, যা ঘটনাকে মানুষের মাধ্যমে প্রকাশ করতে দেয়।