২ আগস্টের স্মরণে: দেশেই উষ্ণতা!

লেখকের নোট: মেনা আল-শাফি আজ সকালে সুন্দর, রোদেলা আকাশের নিচে বুকের ভেতরে কিছু অদ্ভুত নড়াচড়া অনুভব করলাম। আমার গভীরে ধীরে বেড়ে ওঠা একটি হালকা উদ্বেগ, যা আমার ঘরের দেয়ালের মধ্যে আটকে থাকা আমার হৃদস্পন্দনের সাথে মিলে যায়। আমি উঠে পড়লাম... কফি বানাইলাম, যেন আমি একটি নিয়মিত অনুষ্ঠান পালন করছি, যা কখনো ব্যর্থ হয় না, আমার দিনের পোশাক পরলাম, এবং নিজেকে আমার ব্যাগে ঢোকিয়ে দিলাম, তারপর শহরের উদ্যানে নিজেকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। আমি হাঁটার চেষ্টা করলাম, দৌড়ানোর চেষ্টা করলাম, আমার পায়ে থাকা এই ভারকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম... কিন্তু ক্লান্তি আমার চেয়ে দ্রুত ছিল। আমার উঁচু সিঁড়িতে, যে কোণা আমাকে চেনে, আমি বসলাম... আমার চোখকে পুরোপুরি সিক্ত করলাম সেই সবুজের সাথে যা পুরানো স্নেহের মতো ঝুলছে, এবং নীল আকাশের সাথে যা অস্থায়ী মেঘের ভার হালকা করছে। জীবন ধীরে ধীরে সকালের শান্তিতে আমার দিকে এগিয়ে আসতে শুরু করল। আমি আমার বই খুললাম, পড়লাম... তারপর আবার পড়লাম, যেন শব্দগুলো আমার মধ্য দিয়ে চলে যাচ্ছে কিন্তু আমাকে স্পর্শ করছে না। আমার হৃদস্পন্দন কাঁপতে লাগল, আমার ভেতর সংকুচিত হয়ে এল, আমি বই বন্ধ করলাম... এবং জীবনের দৃশ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করলাম। সেখানে... এক বৃদ্ধা ধৈর্যের সাথে বছরের বছরের উষ্ণতা বুনছেন, এবং তার বৃদ্ধতা তাকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, এবং একটি কাঁপুনি ভরা হাসি হাসছেন, যা পুরো জীবনের ভালোবাসার মতো। আমার চোখ সেই হাসির উপর আটকে গেল। হঠাৎ! দূর থেকে একটি শব্দ: "জুন... জুন... জুনি"। একজন মেয়ে দৌড়াচ্ছে, একটি হাত দোলাচ্ছে, এবং একটি হৃদয় মাটিতে পড়ে অন্য একটি হৃদয়কে আলিঙ্গন করছে। আমি আমার দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। আমি আমার বইয়ের দিকে ফিরে গেলাম, পড়া থেকে পালানোর জন্য তার কিছু পৃষ্ঠা চিবিয়ে খেলাম। তারপর... এক শিশুর চিৎকার! একজন মা দৌড়াচ্ছে, তার ছোট্ট সন্তানকে মাটি থেকে তুলে নিচ্ছে, ধুলো মুছে একটি চুম্বনের মাধ্যমে পরিষ্কার করছে, এবং তার স্নেহের মাধ্যমে তাকে জীবনে ফিরিয়ে আনছে। সে তার খেলাধুলার দিকে ফিরে গেল, এবং আমি আমার হৃদস্পন্দনের সাথে একা থেকে গেলাম। আমার বুকে ধাক্কা বাড়তে লাগল, এবং আমি আমার হাত দিয়ে আমার হৃদয়কে চেপে ধরলাম, যেন আমি তাকে তার জায়গায় ফিরিয়ে আনছি। কিন্তু বিশ্ব থামেনি। মেয়েরা ফিসফিস করছে, হাসছে, এবং এগিয়ে যাচ্ছে... ফিসফিসানির একটি ভাষা ছিল যা অনুবাদ করা যায়নি। শিশুরা দৌড়াচ্ছে, এবং একজন তরুণ মাটিতে বসে পড়েছে, একটি শান্তিতে পড়ছে যা আমি জানতাম না। আমি আমার বই আবার খুললাম। কিন্তু ব্যথা আগেই আমার মধ্যে প্রবেশ করেছিল। আমি চিৎকার করলাম... নীরবে। আমি দশটি সিঁড়ি উঠলাম, প্রতিটি সিঁড়ি আগেরটির চেয়ে ভারী ছিল। আমার হাতে ব্যাগ, এবং আমার বই শেষ সাক্ষী হিসেবে আমার সাথে আটকে আছে। আমি একটি অস্বাভাবিক শক্তিতে দরজা খুললাম, বইটি পড়ে গেল, আমি তা তুলে নিলাম, এবং ভেতরে প্রবেশ করলাম। আলো জ্বালালাম, কিন্তু অ্যাপার্টমেন্ট অন্ধকারই রইল। অন্ধকার যা দেখা যায় না... বরং অনুভব করা হয়। আমি শুয়ে পড়লাম, এবং ঠান্ডা আমার হাড়ের মধ্যে প্রবেশ করছিল, আমি একটি শাল টেনে নিলাম যেন আমি সাময়িক উষ্ণতা ধার করছি। আমি আমার চোখ বন্ধ করলাম, কিন্তু আমার ভেতরে কিছু একটা জেগে ছিল যা ব্যথিত ছিল। আমি আমার চোখ খুললাম, শাল সরিয়ে নিলাম, এবং হঠাৎ সোজা হয়ে বসলাম! সেখানে, বিশৃঙ্খলার গভীরে, একটি সিদ্ধান্ত চকচক করল। এবং আমার আত্মায় আলো ছড়িয়ে পড়ল। হৃদস্পন্দন তার জেল থেকে মুক্ত হলো। এটি আমার দিকে লাফাল, এবং ফিসফিস করল: - উষ্ণতা... দেশে।