‘পঞ্চম নাজাত পেয়েছে’... ভাঙাচোরা ও স্মৃতির মাঝে মানুষের বেদনার এক নথিভুক্ত গল্প

গাজায় বসবাসরত ফিলিস্তিনি লেখিকা ওয়ালা শাফিক আল-সালমান তার ‘পঞ্চম বেঁচে রইল’ (আল-খামিসাহ নাজাত) উপন্যাসে ফিলিস্তিনি মানুষের যন্ত্রণা দিয়ে ছেয়ে থাকা একটি সাহিত্যিক সাক্ষ্য উপস্থাপন করেছেন। যুদ্ধের সময়কালে দৈনন্দিন জীবনের বিবরণগুলো একটি বর্ণনামূলক উপাদানে পরিণত হয়ে মহামারীর গভীরতা প্রকাশ করে; আশ্রয়ের ছাদের নিচে ভয়ের কাঁপুনি থেকে শুরু করে ক্ষুধা, মানবিক সহায়তার পিছুপিথ, এবং বেঁচে থাকার অর্থের পুনর্নির্ধারণ পর্যন্ত—যা আর ঝুঁকির শেষ নয়, বরং নতুন যন্ত্রণার শুরু। ‘গাজা সৃজনশীল’ (গাজা তাবদেউ) উদ্যোগের অংশ হিসেবে ‘আল-আন পাবলিশার্স অ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউটরস’ কর্তৃক প্রকাশিত এই উপন্যাসটি স্পষ্ট ও সরল ভাষা ব্যবহার করে, যা সঠিক বর্ণনা ও মানসিক গভীরতার সমন্বয়ে একটি ঘন বর্ণনামূলক ভাষা তৈরি করেছে। এটি পাঠককে অভিজ্ঞতার মূলবিন্দুতে নিয়ে যায়। মরক্কোর সমালোচক সাদুক নুর আল-দিন তার ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন যে, আল-সালমান এমন ভাষা বেছে নিয়েছেন যা স্পষ্ট ও সরাসরি, কিন্তু সাহিত্যিক ছবি ও মানসিক অর্থবোধে সমৃদ্ধ। তিনি ‘উপন্যাসের মধ্যে উপন্যাস’ (উপন্যাস ইন দা উপন্যাস) কৌশল অবলম্বন করেছেন, যেখানে দুটি বর্ণনামূলক স্তর একই কেন্দ্রীয় বিষয়—গাজায় যুদ্ধ—দ্বারা সংযুক্ত।

উপন্যাসের ঘটনাবলী গাজা সেক্টরে যুদ্ধের বছরগুলোতে ঘটে, যার প্রথম পৃষ্ঠাগুলো ধ্বংসস্তূপ, ভয় এবং হারানোর স্মৃতিতে আবৃত একটি জগত দিয়ে শুরু হয়। এই পরিবেশের মাধ্যমে লেখিকা কঠোর মানবিক অভিজ্ঞতাকে এমন একটি সাহিত্যিক পাঠে রূপান্তরিত করতে চান যা যন্ত্রণাকে স্পর্শ করে এবং সাক্ষ্যকে এমন একটি সৃজনশীল মাত্রা প্রদান করে যা সরাসরি নথিভুক্তিকরণের বাইরে। নুর আল-দিন উপন্যাসটিকে পাঠ্য গঠন ও রচনায় স্পষ্ট শৈল্পিক ক্ষমতার পরিচয় বহনকারী হিসেবে বর্ণনা করেছেন, যার মাধ্যমে লেখিকা দৈনন্দিন ঘটনা, বার্তা এবং জীবন্ত সাক্ষ্যের মিশ্রণের মাধ্যমে ঐতিহ্যবাহী উপন্যাসিক কাঠামো অতিক্রম করেছেন। এটি তাকে এমন একটি বর্ণনামূলক আকার আবিষ্কারে সাহায্য করেছে যা তিনি বর্ণনা করা অভিজ্ঞতার কঠোরতার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। তার মতে, উপন্যাসটি কৃত্রিম বীরত্বের পরিবর্তে যুদ্ধদ্বারা ভারাক্রান্ত স্মৃতির বিশ্লেষণের কাছাকাছি, এবং মানবিক মনে এর গভীর প্রভাব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করে। শুরু থেকেই উপন্যাসটি গল্পের জটিলতার চেয়ে যুদ্ধের হৃদয়ে সৃষ্ট প্রভাবের ওপর বেশি নির্ভরশীল, যা স্বীকারোক্তিমূলক ও ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের স্থানের কাছাকাছি আসে এবং পাঠককে নিরাপদ জগৎ থেকে এমন একটি বাস্তবতায় নিয়ে যায় যেখানে জীবন টুকরো টুকরো হয়ে যায়। এটি নিশ্চিত করে যে এর পৃষ্ঠায় যা রয়েছে তা গাজায় বেসামরিক নাগরিকদের অতিক্রান্ত আরও কঠোর বাস্তবতার একটি মৃদু প্রতিচ্ছবি মাত্র।

প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসে যুদ্ধের দৈনন্দিন জীবনের বিবরণে আরোপিত পরিবর্তনগুলোকে প্রতিফলিতকারী আবেগপ্রবণ মানবিক দৃশ্যাবলীতে পরিপূর্ণ। একটি অংশে, লেখিকা পাঁচ বছরের কম বয়সী একটি শিশুর ছবি আঁকেন, যে জুতোগলো ছাড়া পায়ে হাঁটছে, এক টুকরো শুকনো রুটি জড়িয়ে ধরে আছে যা পুরনো রক্তের দাগে দাগি, এবং তার চোখ থেকে অশ্রু নেই, যেন যুদ্ধ তাকে কাঁদার ক্ষমতাও কেড়ে নিয়েছে। এই দৃশ্যের মাধ্যমে উপন্যাসটি দেখায় কীভাবে গাজার শৈশবের বিদ্যালয় ও খেলার স্বপ্ন প্রতিদিনের জীবনযাত্রা ও সহায়তার পিছুপিথে পরিণত হয়েছে, যতক্ষণ না বিদ্যালয়ের ব্যাগটি একটি চুরি হওয়া শৈশবের প্রতীকে পরিণত হয়েছে। অন্যদিকে, লিলি নামক চরিত্রের মাধ্যমে উপন্যাসটি আরও গভীর মানসিক মোড় নেয়, যেখানে লেখিকা হিসেবে নয়, বরং অভ্যন্তরীণ পতন থেকে বেঁচে থাকার মাধ্যম হিসেবে লেখার আশ্রয় নেন। তিনি বলেন, “ধ্বংসস্তূপ থেকে আমি বেরিয়ে এসেছি এমন একটি শরীর নিয়ে যার অর্ধেক জীবিত এবং অর্ধেক কবর।” এই উক্তিটি পুরো কাজের দর্শনকে সংক্ষেপ করে, যেখানে বেঁচে থাকা চূড়ান্ত মুক্তি হওয়ার চেয়ে স্মৃতি, কল্পদৃশ্য এবং পরপর হারানোর সাথে একটি নতুন সংগ্রামের শুরু হিসেবে মনে হয়। উপন্যাসটি বেঁচে থাকা মানুষ ও স্থানের মধ্যে বিশৃঙ্খল সম্পর্কও তুলে ধরে। যখন লিলি একটি পরিবারের আশ্রয় নেওয়া তাঁবুতে প্রবেশ করেন, তখন ছাদের ভয় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে কারণ এটি তাকে বিস্ফোরণের সময় তার উপর ভেঙে পড়া প্রথম জিনিসটির কথা মনে করিয়ে দেয়। তিনি তাই খোলা আকাশের নিচে বাইরে ঘুমানো পছন্দ করেন, কারণ তার চেতনায় ছাদগুলো আর রক্ষা নয়, মৃত্যুর প্রতীক। এই বিবরণগুলো যুদ্ধের গভীর মানসিক পরিবর্তনগুলো প্রকাশ করে, যা দৈনন্দিন জীবনের সবচেয়ে সাধারণ জিনিসগুলোর ওপরও প্রভাব ফেলেছে।

উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলোতে বিস্ফোরণ ও ধ্বংসের দৃশ্যাবলী অনুপস্থিত নয়, যা কষ্টদায়ক কবিত্বময় ভাষায় উপস্থাপিত হয়েছে, বিশেষ করে যখন এটি বিস্তীর্ণ বিমান হামলার বর্ণনা দেয় যা বাস্তুচ্যুতদের তাঁবুগুলোকে লক্ষ্য করে, যার শিকারদের কোনো চিহ্ন, বিদায় বা পরিদর্শনযোগ্য কবর ছাড়াই মাটির গভীরে دفن করা হয়। অন্যত্র, লেখিকা স্থানকে একটি প্রতীকী মাত্রা প্রদান করেন, যেন মাটি নিজেই মৃত্যুতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এবং আরও শিকার ধারণ করতে অক্ষম। একই সময়ে, উপন্যাসটি তার নথিভুক্তিকরণের দিকটি বজায় রাখে, যেখানে লেখিকা উৎসর্গ ও ভূমিকায় নিশ্চিত করেন যে তিনি এই কাজটি সেই সব মানুষের জন্য লিখেছেন যারা যুদ্ধকে সংবাদপত্রের খবরের বুলেটিনের মাধ্যমে নয়, বরং তাদের শরীরে অনুভব করেছেন, এবং সেই সব মায়ের জন্য যারা তাদের সন্তানদের অপেক্ষায় ছিলেন এমন বাড়ির সামনে যা আর নেই, এবং সেই সব শিশুদের জন্য যারা তাদের প্রথম শব্দ শেখার আগেই বোমার শব্দ চেনে। এইভাবে, ‘পঞ্চম বেঁচে রইল’ ঐতিহ্যবাহী উপন্যাসের সীমানা অতিক্রম করে একটি মানবিক সাক্ষ্যে পরিণত হয় যা স্মৃতিকে ভুলে যাওয়া থেকে রক্ষা করে এবং যুদ্ধকে সংখ্যা ও শিরোনামের ভাষা থেকে সেই সব মানুষের ভাষায় নিয়ে আসে যারা ভয়, হারানো এবং অপেক্ষা অনুভব করেছে।

উপন্যাসটি একটি মূল ধারণায় শেষ হয় যে বেঁচে থাকা মহামারীর সমাপ্তি নয়, বরং বেঁচে থাকা মানুষদের তাদের স্মৃতি এবং তাদের ছাড়া হয় না এমন হারানোর ছবির সাথে একটি নতুন যুদ্ধের শুরু, যা কাজটিকে ক্লাসিক্যাল উপন্যাসের চেয়ে জীবন্ত সাক্ষ্যের সাহিত্যের কাছাকাছি করে তোলে, যা আধুনিক ফিলিস্তিনি ইতিহাসের সবচেয়ে বেদনাদায়ক মুহূর্তগুলোর একটি নথিভুক্ত করার চেষ্টা। এই উপন্যাসটি ‘গাজা সৃজনশীল’ উদ্যোগের অংশ, যা জর্ডানের রাজধানী আম্মানে ‘আল-আন পাবলিশার্স অ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউটরস’ কর্তৃক চালু করা হয়েছে, যার উদ্দেশ্য গাজা সেক্টরের লেখক ও লেখিকাদের সাহিত্যিক কাজ প্রকাশ করা, ফিলিস্তিনি অভিজ্ঞতা তাদের নিজস্ব চোখে উপস্থাপন করা এবং কষ্টের ভেতর থেকেই এটি নথিভুক্ত করা। সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে দলিলটি নিশ্চিত করেছে যে এই উদ্যোগটি তাদের অসাধারণ পরিস্থিতির মধ্যে গাজার সৃজনশীলদের কণ্ঠস্বর পৌঁছে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার প্রতি সাড়া দিয়ে এসেছে, এই বিশ্বাস থেকে যে যখন অন্য সব দরজা বন্ধ হয়ে যায়, তখন শব্দটি শেষ খোলা জানালাটি ধরে রাখতে পারে।