হ্যারি পটারের অন্তর্ধান

যখন আমি ব্রিটিশ লেখিকা ‘জোয়ান রোলিং’ (জন্ম: ৩১ জুলাই ১৯৬৫)-এর নামে ‘উইকিপিডিয়া’ পৃষ্ঠাটি খুললাম, তখন একটি ছোট বাক্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল: ‘একজন উপন্যাসিক ও দাতা’। এটি অত্যন্ত সরল একটি বর্ণনা, কিন্তু এর গভীরে এমন একটি গভীর প্রশ্ন লুকিয়ে আছে যা চিন্তার দাবি রাখে: কি উপন্যাসিক সৃষ্টি এবং দানশীলতা একই ব্যক্তিতে সম্মিলিত হতে পারে? আর কি এমন কোনো আরব উপন্যাসিক আছেন যিনি এই দ্বৈত বর্ণনায় দশ লাখ মানুষের কাছে পরিচিত? বিশ্ব জোয়ান রোলিংকে ‘হ্যারি পটার’ শিশুতোষ বইয়ের সিরিজের স্রষ্টা হিসেবে চেনে; সাতটি বইয়ে একটি কাল্পনিক চরিত্র ফুটে উঠেছে, কিন্তু তিনি পুরো বিশ্বকে নড়াচড়া করতে সক্ষম হয়েছেন। সিরিজের প্রতিটি নতুন সংস্করণ প্রকাশ একটি উৎসবের মতো আয়োজন ছিল: পুরো পরিবার ঠান্ডা ও বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকত, দোকানের সামনে দীর্ঘ সময় ধরে লম্বা লাইনে অপেক্ষা করত, শুধু বই কেনার জন্য নয়, বরং লেখিকার স্বাক্ষর পাওয়ার আশায়। এরপর বইগুলো চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হলো, চলচ্চিত্রগুলো একটি শিল্পে পরিণত হলো, এবং সেই শিল্প থেকে বিলিয়ন ডলার আয় হলো; সবকিছুই একজন নারীর কল্পনা থেকে জন্ম নিয়েছিল, যিনি অসচ্ছল জীবনযাপন করতেন এবং এডিনবার্গের ঠান্ডা ক্যাফেগুলোতে লিখতেন, যখন তার শিশু কন্যা পাশে ঘুমিয়ে থাকত। একটি আকস্মিক প্রশ্ন আমাকে রোলিংয়ের জগতে অনুসন্ধান করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল: ‘হ্যারি পটারের ঝলকানি কেন ম্লান হয়ে গেল?’ প্রাপ্য এবং শীতল উত্তর হলো: ‘সপ্তম বই প্রকাশের সাথে সাথে গল্পটি সম্পন্ন হয়েছে।’ কিন্তু এই উত্তরটি একটি প্রকৃত সাহিত্যিক আহত স্থান খুলে দেয়: কিভাবে এমন একটি বইয়ের সিরিজ, যা পৃথিবীকে পূর্ণ করেছিল এবং পৃথিবীর শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের মন জয় করেছিল, তার পৃষ্ঠা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই শেষ হয়ে যেতে পারে? এবং কিভাবে তার প্রতি আগ্রহ থেমে যায় যখন মিডিয়া ও চলচ্চিত্র যন্ত্রণা চালানো বন্ধ হয়ে যায়? এ কি এই স্বীকারোক্তি নয় যে হ্যারি পটারকে গড়ে তোলা শুধুমাত্র সাহিত্য ছিল না, বরং তার চারপাশের মিডিয়া শোরগোল ছিল? প্রায়শই সমালোচনামূলক গবেষণা ইঙ্গিত দিয়েছে যে হ্যারি পটারের জগতগুলো একটি প্রাচীন ও গভীর উৎস থেকে পুষ্টি পেয়েছে: ‘আলিফ লাইলা ওয়া লাইলা’ (হাজার রাতের গল্প), সেই অলৌকিক গ্রন্থ যা সময়ও সমাধিস্থ করতে পারেনি, এবং এখনও বিশ্বজুড়ে পাঠক ও লেখকদের কল্পনায় জ্বলে উঠেছে। তাহলে কি এমন কিছু আছে যা একটি বইকে ম্লান করে দেয় এবং অন্যটিকে টিকে থাকতে সাহায্য করে? এবং কোন গোপন রহস্য এমন কোনো পাঠ্যকে তার লেখকের জীবনকাল থেকেও দীর্ঘজীবী করে তোলে? একাডেমিক তত্ত্বের বাইরে, উত্তরটি এমন কিছু শর্তে নিহিত যা ছাড়া প্রকৃত সাহিত্যিক টিকে থাকা সম্ভব নয়: বইটি কল্পনায় বিস্তৃত, কাঠামোগতভাবে দৃঢ়, এবং মানুষের চিন্তা ও অবসন্নতা ও তাদের অবিনশ্বর প্রশ্নগুলোর সাথে বুদ্ধিমত্তার সাথে যুক্ত হওয়া উচিত, এবং পাঠককে তথ্যের চেয়েও মূল্যবান কিছু দেওয়া উচিত: আনন্দ, সেই গোপন ক্ষমতা যা তাকে তার রুটিন মুহূর্ত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় এবং এমন জগতে নিয়ে যায় যেখানে সে তা বাস্তব মনে করে, এবং সেখান থেকে ফিরে আসে তার জীবনে এমন মুহূর্ত যোগ করে যা আগে তার ছিল না। অনেক উপন্যাস বিক্রির তালিকায় শীর্ষে ছিল এবং সম্মানজনক পুরস্কারে ভূষিত হয়েছিল, কিন্তু তারপর নীরবে ভুলের তাকগুলোতে সরে গেছে। অন্যদিকে, কিছু নির্দিষ্ট পাঠ্য প্রজন্মের পর প্রজন্ম অতিক্রম করেছে যেন কোনো নির্দিষ্ট সময়ে লেখা হয়নি, এবং একটি অবিচ্ছেদ্য মানবিক সাধারণ বিষয় হিসেবে টিকে আছে যা বিস্মৃতির অযোগ্য এবং উপেক্ষার অযোগ্য। আমি যেখানে শুরু করেছিলাম সেখানে ফিরে আসি: উপন্যাসিক ও দাতা। কেন কোনো আরব উপন্যাসিককে এই বর্ণনা দিয়ে উল্লেখ করা হয় না? আরব সৃজনশীল দৃশ্যপটের আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ভিত্তিতে আমি স্পষ্টভাবে বলি: আরব লেখক এখনও প্রকাশনা বাজারের দুর্দশা ও চুক্তির অবিচারের অধীনে চাপা পড়ে আছে; এমনকি কিছু লেখক নিজের জেব থেকে নিজের বই ছাপানোর খরচ বহন করেন, যেন তারা তাদের স্বপ্নের জন্য মুক্তিপণ দিচ্ছেন। এবং তাদের নীরব, কঠোর ভাষা বলে: ‘আমার বই প্রকাশের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য একজন দাতার প্রয়োজন।’ এটিই আমার মতে, আরব লেখকের বর্তমান অবস্থার ব্যাখ্যা করার জন্য যথেষ্ট: একটি তীব্র জ্বলন্ত প্রতিভা এবং একটি নির্দয় প্রকাশনা বাজারে জন্ম নেওয়া অসহায় শব্দ। তালাল আল-রুফাঈ