মেসি... যখন বল নিজেই তার জীবনকথা লিখতে এক পায়ে সিদ্ধান্ত নিল!

সাঈদা মফাহ - যদি আমাকে ফুটবলের সবচেয়ে নিখুঁত মুহূর্তের কথা জিজ্ঞাসা করা হতো, তবে এটি কোনো টুর্নামেন্টের নাম, স্টেডিয়ামের শিরোনাম, বা কোনো ম্যাচের তারিখ হতো না। সম্ভবত এটি সেই পায়েদের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে, যা শিল্পীর কোমল হাতের স্পর্শ, কবিদের বুদ্ধিমত্তা এবং সুরকারদের ধৈর্যের সাথে খেলা করত। সেখানেই লিওনেল মেসির নাম ক্রীড়ার সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবং এমন একটি গল্পে পরিণত হয়েছিল যেখানে প্রতিভা এতটাই বিশুদ্ধ হয়ে ওঠে যে, অসম্ভবকে প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি হিসেবে দৃশ্যমান করে তোলে। হ্যাঁ... এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন যারা তাদের ক্যাবিনেট কপ জুড়ে ট্রফি দিয়ে ভরে ফেলেছেন, এবং এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন যারা মানুষের স্মৃতিতে বিস্ময় জমা করে রেখেছেন। কিন্তু লিওনেল মেসি দুটোই করেছেন, এবং তারপরে সংখ্যা ও শিরোপার চেয়েও স্থায়ী কিছু ছেড়ে গেছেন; তিনি এমন একটি প্রভাব রেখে গেছেন যা ব্যাখ্যা করা কঠিন এবং ভুলে যাওয়া অসম্ভব। তাই আর তার নাম কেবল ফুটবলের ইতিহাসে একটি নাম হিসেবে থাকেনি, বরং তা বিরল সেই সৌন্দর্যের প্রতীক হয়ে উঠেছে যা মাঝে মাঝে খেলায় আসে এবং আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে ক্রীড়া শিল্প হতে পারে, এবং প্রতিভা যখন তার চরম শীর্ষে পৌঁছায়, তখন তা এমন একটি ভাষায় পরিণত হয় যা সবাই বুঝতে পারে।

মেসি ছিলেন সাম্প্রতিক ফুটবলের সবচেয়ে বেশি কথা বলা খেলোয়াড় নন, বা নিজের চারপাশে ছবি তৈরির প্রবণতায় সবচেয়ে বেশি আগ্রহী নন। তিনি মাঠে প্রবেশ করতেন এমন শান্তিতে, যে জানতেন তার কথাগুলো পায়েই বলবে। বল যখনই তার পায়ে স্পর্শ করত, ম্যাচের গতি পরিবর্তিত হয়ে যেত, সময় ধীর হয়ে যেত, দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে যেত, এবং খেলার নিয়মগুলো যেন তাকে পথ ছেড়ে দিত। আপনি যখন তাকে অনুসরণ করতেন, তখন মনে হতো বল তার স্পর্শের আগেই তার গন্তব্য জানে, এবং পুরো মাঠ যেন এমন একটি মানচিত্রের ওপর চলে যেটি কেবল তিনিই দেখতে পান। অনেকে গোল করে, অনেকেই কীর্তি গড়ে, কিন্তু মেসি গড়ে তুলতেন একটি বিরল সামষ্টিক অনুভূতি। তিনি এমন করতেন যে, কোটি কোটি মানুষ একই মুহূর্তে উঠে দাঁড়াত, একই মুহূর্তে শ্বাস আটকে রাখত, এবং একই বিস্ময়ে হাসত। এবং এটি ক্রীড়ার সীমানা ছাড়িয়ে যায়, কারণ মানুষের এত বিশাল সংখ্যার একই অনুভূতিতে মিলিত হওয়া একটি ছোট্ট অলৌকিক ঘটনা, যা প্রতিবারই পুনরাবৃত্তি হয় যখন কেউ বল নিয়ে দৌড়ায়।

যখন প্রতিভাগুলো মানুষের মধ্যে বিতরণ করা হয়েছিল, তখন সেই আর্জেন্টিনীয় শিশুর অংশ ছিল এতটাই বড় যে তা সাধারণ পরিমাপকৌশল দিয়ে ধারণ করা সম্ভব ছিল না। এটি এমন কিছু যা বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে পারে না, পরিসংখ্যান ঘিরে ধরতে পারে না, এবং সংখ্যার রেকর্ড দ্বারা সংক্ষিপ্ত করা যায় না। কারণ সংখ্যা গোলগুলোর সংখ্যা সংরক্ষণ করে, কিন্তু তার ড্রিবলিং দেখে যেসব হৃদয় দ্রুত ধড়ফড় করে, তাদের গণনা করতে পারে না। এটি ট্রফি গণনা করে, কিন্তু সেই শিশুদের গণনা করতে অক্ষম যারা এখন তাদের খেলার চেয়েও বেশি মেসির বাঁ পায়ের স্বপ্ন দেখে। মাঝে মাঝে মনে হয় তিনি ঘাসের ওপর দৌড়ান না, বরং বাতাসের মতো পানির পৃষ্ঠ ভেদ করে চলে যান। এবং বল তার পায়ে আঘাত করে না, বরং একটি অস্পষ্ট সন্তুষ্টির সাথে তার দিকে ঝুঁকে পড়ে। ডিফেন্ডার তাকে হারায় না কারণ তার পা দ্রুত, বরং কারণ তিনি দেরি করে বুঝতে পারেন যে মেসি গতির আগেই চিন্তাকে ছাড়িয়ে গেছেন। এবং তাই তার ড্রিবলিং ছিল বুদ্ধিমত্তার একটি ক্রিয়া, তার পাস ছিল একটি সম্পূর্ণ অর্থবহ বাক্য, এবং গোল ছিল বল হাতে নেওয়ার পর শুরু হওয়া গল্পের একটি স্বাভাবিক সমাপ্তি।

মেসির মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর বিষয়টি হলো, তিনি নিজের ছবি পিছনে ছুটতে জীবন কাটাননি। তিনি খেলতেন কারণ খেলাই ছিল তার প্রথম ভাষা, এবং বল ছিল তার একমাত্র দেশ, যা পাসপোর্টের প্রয়োজন হয় না। এবং যখনই বিশ্ব তাকে নতুন কোনো উপাধি যোগ করার চেষ্টা করত, তিনি লজ্জিত হাসি দিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন, মাঠে ফিরে যেতেন, এবং প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব তার পায়ে ছেড়ে দিতেন। তিনি সেই বড় শিল্পীদের মতো, যারা শিল্প সম্পর্কে বেশি কথা বলেন না, কারণ তাদের কাজ এই দায়িত্ব নেয়। এবং তিনি ফলদায়ক গাছের মতো, যারা মানুষকে বোঝানোর চেয়ে ফল উৎপাদনে বেশি ব্যস্ত। এবং তাই তার উপস্থিতি ছিল বিশুদ্ধ, প্রদর্শনী থেকে দূরে, এবং মানুষ যাঁকে সত্যিকারের প্রতিভায় খুঁজে পায়, সেই মূল সত্তার কাছাকাছি।

প্রতিভা প্রায়শই একটি কঠোর পরীক্ষা থেকে শুরু হয়, তাই তার গল্প শুরু হয়েছিল একটি ছোট্ট শরীর থেকে, যাকে বলা হয়েছিল যে সে সঠিকভাবে বড় হবে না। প্রত্যাশা তার সীমার মধ্যে থেমে গিয়েছিল, পরিস্থিতি কঠোর হয়ে উঠেছিল, এবং বাধাগুলো সেই ছেলের পথে দাঁড়িয়েছিল, যখন প্রতিভা শান্ত আত্মবিশ্বাসের সাথে তার যাত্রা চালিয়ে যাচ্ছিল, যেন সে সবাইয়ের আগেই পথ জানে। এটি তাকে ফিসফিস করে বলত: এগিয়ে যাও, এবং যেসব দরজা কেবল তুমিই দেখতে পাও, সেগুলো তোমার জন্য খুলে যাবে। ছেলেটি বড় হলো, এবং তার সাথে বড় হলো পুরো শহরের স্বপ্ন। তার নাম শোনা যেত দরিদ্র গলিগুলোতে, যেমনভাবে তা প্রাসাদগুলোতে শোনা যেত। এবং তার ছবি ঝুলত সেই শিশুদের ঘরে, যারা স্প্যানিশ জানে না, আর্জেন্টিনা জানে না, কিন্তু ভালোভাবে জানে যে এমন একজন মানুষ আছেন যিনি বলকে এর চেয়েও সুন্দর করে তোলেন।

তার অর্জিত সবচেয়ে সুন্দর বিষয়গুলোর একটি হলো, তিনি সেই খেলায় কিছুটা নির্দোষতা ফিরিয়ে এনেছেন, যা বাণিজ্যিক হিসাব-নিকাশে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তার ভেতরে সেই শিশুটি থেকে গেছে, যে বলকে পিছনে ছুটে যায় কারণ সে তাকে ভালোবাসে। এবং তাই মানুষ তাকে ভালোবাসত যখন সে জিতত, ভালোবাসত যখন সে হারত, এবং ভালোবাসত যখন সে কাঁদত। তারা তাকে একজন খেলোয়াড় হিসেবে দেখত যার অসাধারণ প্রতিভা ছিল, এবং একই সাথে মানুষের ভঙ্গুরতা ও সততা ছিল, এবং তাই দূরত্ব যতই বাড়ুক না কেন, তিনি সবাইয়ের কাছে কাছেই মনে হত। এবং যখন ২০২২ সালে দুবাইয়ে বিশ্বকাপ জয়ের পর তিনি ট্রফি তুলে ধরলেন, তখন অনেকে মনে করলেন তারা দীর্ঘদিন ধরে অপেক্ষা করা সেই গল্পের সমাপ্তি দেখছেন। সেই মুহূর্তটি কেবল একটি ফাইনাল ম্যাচে জয়ের মুহূর্ত ছিল না, বরং একটি দীর্ঘ যাত্রার সমাপ্তি ছিল, যা বারবার বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার লক্ষ্যে পৌঁছেছিল। দৃশ্যটি যেন এমন একটি উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠের মতো মনে হচ্ছিল, যা অবিচলভাবে তার নায়ককে তার যোগ্য শেষ দিতে এবং বিলম্বিত আনন্দ দিয়ে তার ধৈর্যের পুরস্কার দিতে অঙ্গীকারবদ্ধ ছিল।

জীবন কাউকে চিরন্তনত্ব দেয় না, কিন্তু কিছু নামকে এমন একটি প্রভাব দেয় যা ভুলে যাওয়ার বিরুদ্ধে লড়ে। এবং মেসি সেই নামগুলোর মধ্যে একজন। এমন খেলোয়াড় আসতে পারে যিনি দ্রুত, অথবা এমন খেলোয়াড় আসতে পারে যিনি শক্তিশালী বা বেশি গোল করেন, কিন্তু খেলোয়াড়ের মনে সৃষ্ট প্রভাব তুলনামূলক নয়। কারণ প্রতিভা পুনরাবৃত্তি হতে পারে, কিন্তু যে অনুভূতিটি তার সাথে থাকে তা বিরলভাবেই পুনরাবৃত্তি হয়। এমন একটি দিন আসবে যখন স্টেডিয়ামের আলো নিভে যাবে, ম্যাচগুলো পুরনো রেকর্ডে পরিণত হবে, এবং একটি দূরের গলির শিশু তার ছায়াকে একইভাবে ড্রিবল করবে, এটি জানা ছাড়াই যে সে কোনো খেলোয়াড়কে অনুকরণ করছে না, বরং একটি স্বপ্নকে অনুকরণ করছে। এবং একজন বৃদ্ধ প্রতিবারই হাসবেন যখন তিনি মেসির নাম কোনো আকস্মিক কথোপকথনে শুনবেন, কারণ তিনি এমন একটি সময়ের সাক্ষী ছিলেন যখন ফুটবলের অলৌকিক ঘটনা প্রতি সপ্তাহে তার কাছে আসত।

যদি বলের মনে মনে স্বয়ংক্রিয়ভাবে মনে রাখার ক্ষমতা থাকত, তবে এটি তার আবিষ্কারের তারিখ দিয়ে শুরু হতো না, মহাদেশ জুড়ে ঘোরা টুর্নামেন্টের নাম দিয়ে শুরু হতো না, বা যেসব স্টেডিয়াম এটি আঁকড়ে ধরেছিল সেগুলো দিয়ে শুরু হতো না। সম্ভবত, এটি একটি মাত্র বাক্য দিয়ে শুরু হতো যা পুরো গল্পটি সংক্ষেপ করে: "আমি অনেক পায়েকে জানি, কিন্তু একবার মাত্র অনুভব করেছি যে আমি আমার বাড়িতে ফিরে আসছি... এবং সেটি ছিল যখন মেসির পা আমাকে স্পর্শ করেছিল।"