ছায়ায় বিশ্রাম

আবদুল্লাহ ইবনে মাসউদ (রাদিয়াল্লাহু আনহু) থেকে বর্ণিত, তিনি বলেন: “রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম একটি চটের বিছানায় ঘুমিয়ে ছিলেন, যার ফলে তার পাশে চটের দাগ পড়ে যায়। আমরা বললাম, ‘হে আল্লাহর রাসূল! আপনি যদি আমাদের জন্য কোনো বিছানা বা গদি তৈরি করাতেন?’ তিনি বললেন: ‘আমার জন্য দুনিয়া থেকে কী সম্পর্ক? আমি দুনিয়ায় কেবল এমন এক যাত্রীর মতো, যে একটি গাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়, তারপর চলে যায় এবং গাছটিকে ফেলে রাখে।’

এই হাদিসটি আমাদের চিন্তা করতে উৎসাহিত করে। আমরা যদি মৃত্যুর সেই মুহূর্তের কথা ভাবি, যা থেকে আমরা ভীত, তবে আমাদের যে চিন্তা, যে রোগ এবং যে অনুশোচনা আমাদের ক্লান্ত করেছিল, তা সবই অদৃশ্য হয়ে যাবে। আমাদের সকল মানবিক অনুভূতি একটি কালো স্ক্রিনের মতো নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়বে। তখন মৃত্যোর পরের জীবনের জন্য জীবনের পর্দা নামিয়ে দেওয়া হবে। মস্তিষ্কে অক্সিজেন ও রক্ত সরবরাহ বন্ধ হয়ে ২০ মিনিটের মধ্যে মস্তিষ্কের কোষ ও স্নায়ুগুলো ধীরে ধীরে মারা যাবে। ৮ ঘণ্টা পর ফুসফুস দান করার জন্যও অযোগ্য হয়ে পড়বে। ৪০ দিন পরে টিস্যুগুলো ভেঙে পড়বে, কালো তরল পদার্থ বের হবে এবং চেহারার বৈশিষ্ট্যগুলো হারিয়ে যাবে। হাড়গুলো প্রকাশ পাবে এবং সেই শরীরের কাঠামোগত পরিবর্তনের ধাপ শুরু হবে, যার যত্ন আপনি আপনার সারা জীবন নিয়েছিলেন।

এই পর্যায়গুলোর চূড়ান্ত ফলাফল আমাদের কিছুটা চিন্তা করতে বাধ্য করে: আমাদের যা কিছু করছি, তা কি সত্যিই এই পরিশ্রমের যোগ্য? সফল ও ব্যর্থ উভয়েরই যদি একই পরিণতি হয়, তবে আপনার স্বপ্নগুলোর মূল্য কী? আপনার জীবনের অগ্রাধিকার কি সত্যিই আপনার নিজস্ব, নাকি সমাজের? সেই আকাঙ্ক্ষা কি তার সাথে জড়িত পরিশ্রমের যোগ্য? আপনার লক্ষ্য কী? সুখের অর্থ কী? ধন-সম্পদ ও খ্যাতির পিছু নেওয়া কি সত্যিই সুখ এনে দেয়? কোন বিনিয়োগ কখনো শেষ হয় না? আমরা যে পেশীগুলো গড়ে তুলি, তাদের পরিণতি কী? আমরা কীভাবে আত্মতৃপ্তি অর্জন করব? আমাদের ভাগ্য কি অন্যদের সাথে জড়িত? আমাদের হাত থেকে যা সময় কেটে গেছে, আমরা তা দিয়ে কী করেছি? স্মৃতিগুলোও কি চলে যাবে? কাছের মানুষের মুখ? প্রিয়জনদের হাসি? এক শতাব্দী পর আমরা কোথায় থাকব? আমাদের নাম কি চিরস্থায়ী হবে, নাকি আমাদের সন্তানদের সপ্তম প্রজন্মের পরিচয় থেকে মুছে যাবে? আর আমরা প্রতিদিন অর্জন করার জন্য যে সম্পদ সংগ্রহ করি, দশক পর তা কার হবে? আপনার মৃত্যু কি কেবল একটি অস্থায়ী ঘটনা, নাকি একটি বিচ্ছিন্ন বিন্দু?

আপনার অনিবার্য মৃত্যুর পর যে সত্যটি জানা আপনার জন্য জরুরি, তা হলো—আপনি মৃত্যুবরণ করার ঠিক সেই মুহূর্তেই হাজার হাজার অন্য মানুষ জন্মগ্রহণ করবে। তাদের জীবন আমাদের জীবনের মতোই হবে; মানুষের লোভ-লালসা, পরিস্থিতি ও যন্ত্রণা একই। আমরা একই পাত্র থেকে পান করি। জীবন তার স্থায়ী গতিপথে চলতে থাকবে, সূর্য উদয় হবে, পাখিরা কুজর করবে, মানুষ গান গাইবে, এবং জনতা নাচবে—তারা আপনার প্রিয়জন হলেও তাতে কোনো পার্থক্য হবে না। জীবনের চাকা তার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানিক ও সামাজিক রূপে ঘুরতে থাকবে। আর আপনি? আপনি ভুলে যাবেন। আপনার স্মৃতি পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত টিকে থাকলেও তারপর তাও ভুলে যাবে। ফিলিস্তিনি কবি মাহমুদ দরউশের মতোই—“ভুলে যাওয়া, যেন তুমি কখনো ছিলেই না; ভুলে যাওয়া, যেন একটি পাখির মৃত্যুর মতো; ভুলে যাওয়া, যেন একটি পরিত্যক্ত গির্জার মতো; ভুলে যাওয়া, যেন একটি অস্থায়ী প্রেমের মতো; এবং বরফে পড়া একটি পায়ের ছবির মতো ভুলে যাওয়া।”